Câu hỏi kiểm tra của nhà văn vĩ đại

Cuộc họp đại biểu văn học không hề dễ dàng chút nào, vẫn là câu nói cũ ấy:

"Một việc thành công, hàng vạn người trở nên hói đầu."

Nhà thơ Lý Kỷ phụ trách công tác tổ chức cuộc họp đại biểu văn học, mỗi ngày chỉ ngủ hai ba giờ, bệnh tim thường xuyên tái phát, hàng ngày phải uống rất nhiều thuốc để duy trì sức khỏe.

Ngày hôm đó, tại một góc cuộc trò chuyện uống trà.

"Đồng chí Ba Kim!"

"Ồ? Đồng chí Hạ Mộng!"

"Chào bạn, sức khỏe của bạn thế nào?"

"Không sao cả, không sao cả." Ba Kim cười ha hả và bắt tay Hạ Mộng.

Hạ Mộng cười nói, "Bạn vẫn rất tràn đầy năng lượng như mọi khi."

Giữa hai người có một sự duyên phận đặc biệt, trước đây Hạ Mộng đã học kịch Việt tại Thượng Hải, từng ghé thăm Ba Kim, và còn tham gia quay bộ phim "Cố Viên Xuân Mộng" được chuyển thể từ tiểu thuyết "Cố Viên" của Ba Kim.

"Ngồi đi." Ba Kim nói với giọng Sichuan đậm đà, trò chuyện với Hạ Mộng, thỉnh thoảng còn cần Lý Tiểu Lâm giải thích thêm cho Hạ Mộng nghe.

"Đồng chí Hạ Mộng, bạn đã quen với mọi thứ ở kinh đô chưa?"

"Kinh đô khá lạnh, nhưng tôi rất hào hứng, đặc biệt là khi thấy sự thay đổi lớn lao của tổ quốc, những ngày gần đây tôi cũng đã xem nhiều tác phẩm của các nhà làm phim ở tổ quốc, họ rất nhiệt tình trong công việc của mình."

"Bạn quá lịch sự rồi." Ba Kim nói, "Ngành điện ảnh của tổ quốc đang phát triển, chúng tôi cũng có rất nhiều người, hy vọng bạn có thể quay trở lại lĩnh vực điện ảnh, Ủy viên Lương cũng có ý đó, ông ấy chắc hẳn đã nói với bạn rồi."

...

Ngay từ năm 1966, khi mới hơn ba mươi tuổi, Hạ Mộng vì một số lý do, sau khi đóng vai chính trong bộ phim "Vẫn Hoa Đón Xuân", đã tuyên bố ngừng đóng phim và từ chức tại công ty Vạn Lý Trường Thành, rồi sang Canada.

Trong những năm tiếp theo, nhiều công ty điện ảnh lớn đã tìm đến cô, sẵn lòng trả một mức giá cao để mời cô quay lại, nhưng Hạ Mộng không đồng ý, thay vào đó cùng bạn bè mở một xưởng may.

Tuy nhiên gần đây, có nhiều tiếng nói khuyên cô nên quay trở lại, kể cả những người ở trong nước cũng ủng hộ cô.

Hạ Mộng im lặng một lúc, Lý Tiểu Lâm lấy ra một chồng tạp chí đưa cho cô.

“Đồng chí Hạ Mộng, những thứ này là quà mà ‘Thu Hoạch’ gửi cho bạn, không quý giá lắm đâu, chỉ là một số tạp chí văn học mới nhất từ Thượng Hải thôi.”

“Cảm ơn, cảm ơn.”

Hạ Mộng vội vàng cất giữ những quà đó, từng cuốn một, lướt qua một cách nhanh chóng: ‘Thu Hoạch’, ‘Văn Học Thượng Hải’, ‘Hội Truyện’.

“Chị Tiểu Lâm.” Giang Xuyên đến lấy bản thảo mà chị Tiểu Lâm đã xem xét, nhưng khi cô bước vào mới phát hiện ra rằng không chỉ có ông Ba Kim ở trong phòng, mà ông Mao cũng có mặt.

“Ông Mao!”

“Ông Ba!”

Mao Đấn nhìn thấy cô, nở nụ cười với cô, “Giang Xuyên, tôi rất vui mừng, chưa bao lâu trước đây bạn đã viết xong một tiểu thuyết dài.”

“Ông đã trực tiếp nhắc nhở tôi, tôi nhất định phải viết.” Giang Xuyên cười một cách trong sáng.

Tại lễ trao giải tiểu thuyết ngắn xuất sắc toàn quốc đầu năm, ông Mao đã đích thân chỉ đạo cô viết một tiểu thuyết dài, và sau đó cô đã viết xong tác phẩm dài 200.000 từ có tên là ‘Thị Trấn Phù Dung’.

“Bạn rất tốt, lời nói của tôi, bạn thực sự đã nghe theo, các bạn nhà văn trẻ như bạn, nhất định phải viết tiểu thuyết dài, ‘một tiểu thuyết dài có thể mang lại danh tiếng’, viết tiểu thuyết dài không chỉ là một loại danh tiếng, đó còn là sự tiến bộ về trình độ văn học và tu dưỡng, bạn đã viết nó, bạn chắc chắn có thể cảm nhận được điều đó, đáng tiếc là thế hệ của các bạn có quá ít người viết tiểu thuyết dài.” Ông Mao vừa tiếc nuối vừa mừng rỡ.

Tiếc nuối vì thế hệ này có quá ít nhà văn viết tiểu thuyết dài.

Mừng rỡ vì vẫn còn có Giang Xuyên.

“Được rồi, thưa ông Mao Đấn, chúng tôi đây không phải là bục phát biểu, ông không cần phải nói thêm nữa.” Ba Kim cười ha hả nói.

“Giang Xuyên, bạn đến đúng lúc, hãy kể cho ông Mao Đấn nghe về tiểu thuyết của bạn đi, ‘Lý Châu Biến Màu Nâu’, đây là một cơ hội hiếm có để nhận được sự hướng dẫn từ ông ấy.”

Ông Mao Đấn run rẩy cầm lên cốc nước nóng, uống một ngụm, sau đó quan tâm theo dõi Giang Xuyên.

“Công việc của tôi thực sự rất nhiều, sức lực của tôi cũng có hạn, tôi cũng rất muốn tự mình đọc tiểu thuyết của bạn, nhưng thời gian không cho phép, xin bạn thông cảm.”

“Không dám, không dám.” Giang Xuyên vội vàng nói: “Nếu ngài muốn nghe, tôi đã rất vui rồi.”

Anh ấy nắm bắt những điểm chính và cố gắng giải thích lại câu chuyện “Lý Chỉ biến màu nâu” một cách ngắn gọn nhất có thể cho Mao Đấn.

Mao Đấn luôn tập trung ánh mắt vào khuôn mặt anh ấy, như thể muốn dồn hết sức lực không còn mạnh mẽ của mình vào lời nói của Giang Xuyên, thỉnh thoảng còn nghiêng đầu ra để nghe rõ từng câu của anh ấy.

“Phương pháp bảo quản này có dựa trên cơ sở khoa học nào không? Liệu nó có thể thực hiện được vào thời Đường không?” Mao Đấn tò mò hỏi.

“Những phương pháp bảo quản này, như đựng trong bình sáp, cách ly với nước và băng, bảo quản bằng vỏ tre, cắt cành trồng xuống đất, trồng cây con, v.v., tôi đã tìm thấy chúng trong các ghi chép từ thời Tống đến thời Thanh. Thời Đường không có ghi chép nào về điều này, nhưng sự khác biệt về công nghệ giữa các thời đại cũng không quá lớn, nên không phải là không thể thực hiện được.” Giang Xuyên giải thích.

“Ừm.” Mao Đấn gật đầu, “Cậu tiếp tục kể đi.”

Giang Xuyên kể hết toàn bộ nội dung câu chuyện một cách liên tục, và Mao Đấn cho ra phản ứng tích cực.

“Đây là một câu chuyện rất hay, có tác dụng cảnh báo đối với sự hỗn loạn của An Lạc.

Tuy nhiên, tôi muốn đưa ra một góp ý về cốt truyện: nhân vật A Đồng không nhất thiết phải tự sát. Tự sát mang lại tính bi thảm, nhưng trong kết thúc câu chuyện, điều đó có vẻ hơi gượng ép. Cậu nghĩ sao?” Khi nói đến A Đồng, Giang Xuyên cảm thấy hơi xấu hổ.

Trong nguyên tác, nhân vật A Đồng là một cô gái trẻ đẹp, dễ thương và ngây thơ. Những ai đã đọc câu chuyện này chắc hẳn đều rất thích cô ấy.

Nhưng trong kết thúc câu chuyện của anh ấy, anh ấy đã dùng dao đối với cô ấy, tạo nên một phần của bi kịch.

“Thật là hơi gượng ép.” Ba Kim nghe xong lời Mao Đấn cũng gật đầu nhẹ, anh ấy hỏi Mao Đấn: “Có thể nghĩ ra cách nào để sửa lại cho tốt hơn không?”

Mao Đấn nhìn Giang Xuyên trước.

“Tôi muốn nghe ý kiến của cậu trước. Câu chuyện này là của cậu, chúng tôi có thể đưa ra những góp ý, nhưng chúng tôi không thể dạy cậu cách viết nó.”

“…”

Giang Xuyên đứng ngẩn ngơ tại chỗ, thật sự là bất ngờ bị ông Mao đặt ra một câu hỏi khó.

Ở phần kết của tiểu thuyết, nếu A Tùng không tự sát, làm thế nào để vẫn giữ được hoặc thậm chí nâng cao tính nghệ thuật của tác phẩm?

“Chúng ta đừng làm phiền cô ấy, hãy để cô ấy suy nghĩ một chút.” Mao Đun uống một ngụm trà nóng, mái tóc đã bạc phơ và thưa thớt trên đầu ông lấp lánh dưới ánh sáng.

Jiang Xian suy nghĩ một lúc, rồi đứng dậy và bắt đầu đi tới đi lui trong phòng.

A Tùng sở hữu một khu rừng lý chí do cha mẹ cô ấy để lại cho cô, cô đã giúp đỡ Lý Thiện Đức – nhân vật chính một cách trung thực. Có thể nói rằng nếu không có cô ấy, Lý Thiện Đức sẽ không thể hoàn thành thí nghiệm đó.

Nhưng khi khu rừng lý chí của cô bị quân lính chặt hạ, Lý Thiện Đức, vì muốn hoàn thành nhiệm vụ của mình, đã không hề giúp đỡ cô chút nào.

Làm thế nào để sửa đổi tình huống này đây?

Khoảng hai mươi phút trôi qua.

“Tôi nghĩ rằng…”

Đúng lúc Ba Kim muốn lên tiếng, để giúp Jiang Xian thoát khỏi tình huống khó xử đó…

Jiang Xian bỗng dừng lại.

“Tôi đã nghĩ ra một cách.”

Trong chốc lát, ánh mắt của Mao Đun, Ba Kim và Lý Tiểu Lâm đều hướng về phía cô ấy.

“Ông Mao, ông nghĩ cách sửa đổi này có được không?”

“Cô nói đi.”

“A Tùng ban đầu dự định tự sát, nhưng lần này, tôi sẽ không để cô ấy làm vậy. Tôi sẽ bảo Lý Thiện Đức đến gặp cô ấy, hai người gặp nhau mà không nói gì cả. Kết quả cuối cùng sẽ ra sao, hãy để độc giả tự suy nghĩ.”

Ba người cùng nhau suy ngẫm ý nghĩa của cách sửa đổi này.

Mao Đun là người đầu tiên hiện ra nụ cười hài lòng và vỗ tay cho cô ấy một cách run rẩy.

“Rất tốt.”

“Cô đã đưa ra một giải pháp rất hay.”

“Cách này không chỉ nâng cao nội dung của tác phẩm mà còn mở rộng không gian trí tưởng tượng cho tiểu thuyết.”

Họ tiếp tục trò chuyện thêm một lúc nữa, sau đó Jiang Xian từ biệt. Lý Tiểu Lâm đưa bản thảo đã được xem xét cho cô ấy.

“Cô hãy mang về và sửa đổi lại một chút, nhân tiện cũng hãy sửa đổi phần kết thúc nữa.”

“Chị Tiểu Lâm, tôi sẽ gửi lại cho chị sớm nhất có thể.”

“Không cần vội vã đâu.” Lý Tiểu Lâm nói với vẻ mặt đầy ngạc nhiên, “Tối nay chị thật sự đã nổi bật lắm!”

“Nói thật, lúc nãy tôi còn lo lắng cho chị lắm đấy.”

“Bây giờ nhìn lại thì thật là không cần thiết.”

Tôi chỉ biết rằng bạn có tài năng, không ngờ bạn lại thông minh đến thế.