Chương 2

Tháng Ba ở thành phố Hàng thì lúc lạnh lúc nóng, như thể một ngày là một mùa trong bốn mùa xuân hạ thu đông vậy.

Ruan Yu chọn một ngày nắng đẹp để trở về quê nhà.

Gần đây cô nhận được tin, ngôi nhà cũ ở đó sắp bị phá dỡ. Những người hay hoài niệm thì không thể chịu nổi điều này; dù sao thì cũng rảnh rỗi, thôi thì quyết định trở về xem sao.

Ngôi nhà cũ của gia đình Ruan được xây dựng ở khu vực giao nhau giữa thành thị và nông thôn của thành phố Sư, xung quanh toàn là những ngôi nhà tư nhân tương tự, với vách ngoài màu xanh bạc hà, cao ba tầng, và trên đỉnh có thêm một gác nhỏ hình tam giác.

Ruan Yu đã rời nơi này kể từ khi tốt nghiệp trung học, tính ra cũng gần tám năm rồi cô chưa trở lại.

Ngôi nhà trống vắng mới được dọn dẹp gần đây; không có quá nhiều bụi, nhưng vẫn toát lên một không khí cũ kỹ. Cô mở khóa bước vào và đi một vòng lên gác nhỏ.

Ở đó có những thứ cũ từ thời cô còn là sinh viên.

Cầu thang gỗ dẫn lên gác kêu “kêu răng rắc” khi bước lên; sau khi kéo rèm cửa sổ ra, ánh nắng vàng rực chiếu vào, và một số hạt bụi nhỏ bắt đầu bay lượn trong không khí.

Sau khi dọn dẹp qua loa, Ruan Yu lấy ra một chiếc hộp gỗ cũ, ngồi xuống đất với đôi chân gập lại. Vừa mở nắp hộp thì điện thoại reo lên.

Cô đeo tai nghe và tiếp cuộc, vẫn tiếp tục công việc lục lọi trong hộp.

Giọng nữ từ đầu dây điện thoại vang lên: “Cô Ruan, việc cô vẫn chưa nộp bản phác thảo cuốn sách mới cho biên tập viên cũ của mình cho đến chiều ngày 19 tháng Ba là điều không thể chấp nhận được. Và hôm nay, đã tròn mười một tháng kể từ khi cuốn sách trước của cô được hoàn thành.”

Ruan Yu bật cười: “Đã là ‘cũ’ rồi mà, sao cô vẫn đòi nợ khắt khe thế nhỉ?”

“Xin hãy có thái độ nghiêm túc hơn đi.”

Cô ngước nhìn trần nhà và thở dài: “Cô Shen, cô Ruan nhớ mình đã nói rằng sẽ hoàn thành vào cuối tháng Ba mà.”

“Vậy thì cô đã chọn được chủ đề cho cuốn sách mới chưa?”

Ruan Yu cúi đầu xuống, hít một hơi rồi trả lời: “Chưa.”

Người ở đầu dây điện thoại trở nên nóng nảy: “Mười một tháng rồi Ruan Yu! Trong khi đó, người ta đã hoàn thành thời gian ở cữ sau khi sinh con rồi! Cô là một nhà văn toàn thời gian mà, cô có muốn bị lãng quên hoàn toàn không?”

Cô lướt qua một cuốn nhật ký trong hộp, đọc qua loa, và trả lời một cách qua loa: “Khi không có cảm hứng, viết sách có lẽ thực sự khó khăn hơn cả việc sinh con.”

“Cô cứ tiếp tục như vậy thì sao?”

…

阮喻 đã lâu không nói gì, Shen Mingcherry tưởng rằng cô ấy gặp chuyện gì đó, liền hỏi cô ấy đang ở đâu.

Cô ấy trả lời: “Ở quê nhà.” Sau khi nói xong, ánh mắt cô ấy dõi nhìn vào cuốn nhật ký dần trở nên sáng lên: “Mingcherry, tôi đã nghĩ ra ý tưởng rồi.”

“Ý tưởng gì vậy? Có nghĩ ra chủ đề để viết không?”

“Đúng vậy, bối cảnh là trường học, chủ đề là tình yêu đơn phương thì sao?”

Bên kia điện thoại im lặng một lát, rồi tiếp tục: “Ball ball, bạn hãy tỉnh táo lại đi! Loại văn học về nỗi đau tuổi trẻ ấy đã lỗi thời từ tám trăm năm trước rồi, chẳng có triển vọng gì cả!”

Ruan Yu nhìn vào cuốn nhật ký: “Nhưng… bạn còn nhớ Xu Huai Song không?”

Shen Mingcherry bỏ qua sự thay đổi kỳ lạ này và hỏi: “Ai vậy?”

“Là người học cùng lớp chúng ta ở trung học, lớp mười.”

“Ồ… người cao ráo, gầy gò và ít nói ấy phải không? Người mà bạn từng thầm yêu hồi đó à? Chắc bạn không gặp lại anh ấy ở Thành phố Sư chứ?”

Xu Huai Song quả thực là người của Thành phố Sư, nhà bà ngoại anh ấy cũng ở khu vực này, nhưng theo những gì Ruan Yu biết, anh ấy đã rời nơi này sớm hơn cô ấy, và bạn bè xung quanh cũng không có tin tức gì về anh ấy trong nhiều năm nay.

Cô ấy cười và đóng cuốn nhật ký lại: “Làm sao có thể chứ, bạn tưởng đây là tiểu thuyết à?” Nghĩ một lát, cô ấy nói tiếp: “Thôi không nói nữa, vài ngày nữa tôi sẽ gửi cho bạn bản dàn ý đầu tiên, tạm biệt nhé.”

*

Trở về Thành phố Hàng, Ruan Yu bắt đầu suy nghĩ về ý tưởng mới ngay vào tối hôm đó, chỉ trong ba ngày cô ấy đã xác định xong bản dàn ý. Sau mười một tháng thiếu cảm hứng, đây là lần đầu tiên cô ấy lại có ý tưởng trào dâng như suối.

Sau khi gửi bản dàn ý cho Shen Mingcherry qua email, cô ấy nhận được tin nhắn WeChat từ cô ấy: “Đây chẳng phải là những chuyện giữa bạn và Xu Huai Song sao?”

“Có thể vậy.”

“Bạn định viết một câu chuyện bi thảm về nữ chính yêu đơn phương nam chính à?”

Ruan Yu suy nghĩ kỹ.

Cô ấy gọi điện thoại bằng chế độ thoại: “Tôi có ngu đến mức tự đào mộ cho mình sao? Đây không phải là chuyên mục tài liệu sự thật, nam chính còn không thích nữ chính nữa, thì làm sao có thể gọi đó là tiểu thuyết lãng mạn được?”

Xu Huai Song quả thực không thích cô ấy, nhưng nghệ thuật vốn xuất phát từ cuộc sống nhưng cũng vượt trên cuộc sống. Liệu cô ấy có thể biến câu chuyện tình yêu đơn phương đầy khổ đau thành một câu chuyện tình yêu đa phương không?

*

Đúng vào lúc nửa đêm giao thừa, sân vận động của trường chật kín người. Cô ấy giả vờ như không có gì, lặng lẽ đứng bên cạnh anh ấy. Không ngờ, trong khoảnh khắc những ánh sáng rực rỡ của pháo hoa bùng nổ, anh ấy bất ngờ nắm lấy tay cô.

Cô ấy ngạc nhiên quay đầu lại, và trong ánh sáng lúc sáng lúc tối ấy, cô thấy vẻ mặt xin lỗi trên khuôn mặt anh ấy.

Anh ấy buông tay ra, đẩy nhẹ chiếc kính cận trên mũi mình, rồi nói một cách ngượng ngùng: “Xin lỗi, tôi đã nắm nhầm tay cô.”

Ruan Yu ghi lại đoạn này vào tài liệu của mình.

Nhưng cô ấy đoán rằng khi độc giả đọc đến đây, chắc họ sẽ nghĩ như cô: Nếu nam chính nói là “nắm nhầm tay”, thì chắc chắn phải có một người “đúng” nào đó chứ. Có vẻ như người đó không phải là nữ chính.

Thật là chán! Bỏ viết đi!

Cô ấy suy nghĩ một lát, rồi gõ thêm một dòng nữa: Sau khi nói ra câu đó, trái tim anh ấy đập thình thịch như trống, tiếng đập mạnh ở ngực còn dữ dội hơn cả tiếng pháo hoa bên trên đầu.

— Điều này ám chỉ rằng “nắm nhầm tay” chỉ là cái cớ của nam chính mà thôi.

Sau khi viết xong, Ruan Yu uống một ngụm trà sữa bên cạnh mình.

Thật là có chút cảm giác tự thưởng thức bản thân nữa.

*

Cùng vào thời điểm đó, cách đó hơn một trăm km tại khu vực sắp được phá dỡ ở thành phố Su, trong một căn gác nhỏ, một cô bé mặc đồng phục học sinh ôm lấy một chiếc vali chạy xuống cầu thang: “Mẹ ơi, những thứ sắt vụn này còn có ích không?”

Tao Rong nhìn vào tay cô bé: “Đó là những thứ của anh trai con thời trung học, hãy gói chúng lại cẩn thận.”

Hứa Hoài Thơ “Ồ” một tiếng, đặt chiếc vali đầy bụi xuống, rồi vô tình nhặt lên một chiếc điện thoại cũ bên trong: “Lúc anh trai con học trung học còn dùng chiếc điện thoại cũ kỹ như thế này sao? Thật là đậm chất thời đại.”

“Sợ ảnh hưởng đến việc học, mẹ đã cố tình mua cho anh ấy chiếc điện thoại này.” Tao Rong nhìn cô bé một cái, rồi nói tiếp: “Đừng sờ vào đồ của anh trai con lung tung.”

“Chỉ là một chiếc điện thoại cũ thôi, lại hết pin không thể bật được…” Cô bé đang vô tình nhấn nút bật máy thì bất ngờ màn hình điện thoại bỗng sáng lên, làm cô bé giật mình.

Nhiều năm trôi qua mà vẫn còn sử dụng được, đây là chiếc điện thoại hay là máy bay chiến đấu vậy?

Hứa Hoài Thơ ngẩn người, thấy Tao Rong nhìn về phía mình, liền nói: “Đừng lo, chúng ta sẽ tìm cách sửa nó.”

Cô bé mỉm cười, cảm ơn mẹ.

Bởi vì đây có thể không phải là một chiếc điện thoại thông thường dành cho người già, mà là… một lục địa mới chưa từng được khám phá.