Cửa hàng thịt

Ninh Vệ Đông trở lại lều chống động đất, dọn dẹp những thứ vừa mua.

Cởi bỏ chiếc áo vải xanh có viền lông, thay vào chiếc áo sơ mi bằng vải bông màu xanh đậm vừa mua.

Tóc mới cắt xong, mặc chiếc áo mới, với chiều cao 1m83, Ninh Vệ Đông trông tươi tỉnh hơn trước đây nhiều.

Nhìn đồng hồ, đã là một giờ rưỡi.

Buổi chiều lúc bốn giờ phải giao ca, anh phải đến trạm xe buýt sớm một tiếng để chờ xe.

Ninh Vệ Đông dọn dẹp gọn gàng một chút, rồi lại ra khỏi nhà.

Đi đến sân trước, không thấy bà Vương.

Ra khỏi cổng sân, Ninh Vệ Đông đi về hướng bắc theo con hẻm, không lâu sau đó đến ngã tư Cung Môn Khẩu Nhị Điều.

Từ đây đi về phía tây là Bảo tàng Lỗ Tấn.

Nhưng Ninh Vệ Đông lại đi về hướng đông, đi theo Cung Môn Khẩu Nhị Điều và gặp một con hẻm nhỏ, tại ngã tư anh mua một hộp bánh đậu xanh mang theo.

Ra khỏi hẻm, tiếp tục đi về phía bắc, cho đến Cung Môn Khẩu Tam Điều.

Nhìn quanh vài lần, cố gắng gợi nhớ lại thông tin từ ký ức của chủ nhân trước đây.

Ninh Vệ Đông tiếp tục đi về phía tây thêm mười mấy mét, đối diện với tòa nhà Sui Phúc Cảnh, có một con hẻm nhỏ.

Con hẻm chỉ rộng khoảng một mét, đi vào bên trong khoảng mười mấy mét nữa, có một sân nhỏ.

Ninh Vệ Đông bước vào, bên trong cũng chật chội như con hẻm nhỏ đó.

Sân vốn đã không rộng rãi, gần như bị lều chống động đất chiếm hết không gian.

Ninh Vệ Đông nhíu mày, vươn cổ tìm số nhà.

Đúng lúc này, một người phụ nữ trung niên có vẻ mặt không mấy dễ chịu bước ra từ bên cạnh, với giọng nói khàn khàn: “Cậu tìm ai vậy?”

Ninh Vệ Đông cười ha hả nói: “Chào chị, tôi đang tìm nhà họ Ninh, đây là nhà của tôi.”

Nghe vậy, người phụ nữ kia bớt giận đi một chút, hét lên về phía bên trong: “Chị dâu họ Ninh, có người đến nhà các cô đây.”

Ngay khi tiếng nói vang lên, một chàng trai khoảng mười sáu, mười bảy tuổi bước ra từ căn phòng ở phía tây hướng đông.

Ninh Vệ Đông nhìn kỹ, chàng trai đó cao khoảng 1m7, có đôi lông mày rõ ràng và đôi mắt đẹp, dù hơi gầy, hai bên má hơi lõm xuống nhưng không có vẻ ốm yếu, đôi mắt đen sáng, toàn thân căng thẳng và trông rất cảnh giác.

Ninh Vệ Đông nhìn một cái là đoán được tình hình gần như chính xác.

Chắc chắn thằng nhóc này đã gây rắc rối ở bên ngoài, còn tưởng người ta tìm đến nhà mình đấy.

Mãi đến khi nhìn rõ khuôn mặt Ninh Vệ Đông, Ninh Vệ mới không chắc chắn và hỏi: “Anh là... anh ba ạ?”

Ninh Vệ Đông cười và tiến lại gần, vỗ nhẹ vào lưng thằng nhóc: “Thằng nhóc khốn nạn, mới vài năm thôi mà đã không nhận ra anh nữa à?”

Trong ký ức của chủ nhân cũ, Ninh Vệ là em trai ruột của mình. Trước khi anh ta đi làm việc ở Đông Bắc, thằng nhóc này luôn theo sát sau lưng anh ta.

Lúc đó Ninh Vệ mới mười một, mười hai tuổi thôi, chênh lệch về tuổi tác khoảng bốn, năm tuổi, chủ nhân cũ chẳng hề thích dẫn nó chơi cùng.

Sau đó, khi chủ nhân cũ xuống nông thôn làm việc, mối liên lạc giữa hai người cũng bị cắt đứt. Năm ngoái trở về, cũng không có tin tức gì, đến nay đã vài năm không gặp nhau rồi, cũng không lạ gì Ninh Vệ không nhận ra ngay.

“Anh ba! Thật sự là anh sao~” Ninh Vệ tỏ vẻ vui mừng: “Anh trở về từ khi nào vậy?”

Ninh Vệ Đông ngượng ngùng không dám nói rằng mình đã trở về hơn một năm rồi mà chưa ghé nhà, cười ha ha và chuyển đề tài: “Cô sáu của anh thì sao~ Sức khỏe thế nào?”

Ninh Vệ không tiếp tục hỏi thêm, vừa mời Ninh Vệ Đông vào nhà vừa trả lời: “Cô ấy đang ở trong nhà đó~ Sức khỏe rất tốt.”

Bố của Ninh Vệ mất sớm, ban đầu còn có một người anh trai ruột khác, nhưng vào năm 70 thì xảy ra chuyện gì đó và bị đâm.

Lúc đó anh ta đã không còn nữa, chỉ còn lại Ninh Vệ và mẹ của nó.

Nhà không lớn lắm, buổi sáng vẫn còn chút ánh nắng mặt trời, nhưng buổi chiều thì đừng nói đến nữa.

Nghe thấy tiếng động, một bà lão với khuôn mặt u ám, đang làm việc may vá, liền nhìn về phía cửa.

Ninh Vệ nói: “Mẹ ơi, anh Vệ Đông của con đã về rồi.”

Ninh Vệ Đông cũng gọi bà là “cô sáu” và đặt chiếc bánh đậu xanh lên bàn cạnh giường của bà lão.

Ngồi xuống và trò chuyện vài câu về chuyện gia đình với bà lão.

Thực ra cũng không có gì đáng nói, chỉ là những chuyện quen thuộc thôi.

Ngồi một lúc, sau khi đã thể hiện đủ sự lịch sự, Ninh Vệ Đông gọi Ninh Vệ ra ngoài.

Đến cửa ngõ có một quán ăn nhỏ bán các món mặn.

Loại “quán ăn nhỏ bán hai loại thịt” này có khắp nơi ở kinh thành, cách giải thích về “hai loại thịt” cũng đa dạng, nhưng nhìn chung đó chỉ là những quán ăn nhỏ không mấy sang trọng.

Khách hàng chủ yếu là những người quen thuộc ở khu vực đó, và yếu tố cạnh tranh then chốt của họ chính là “dầu” và “gia vị”.

Lúc bấy giờ không giống như vài thập kỷ sau này, khi có vô số loại thức ăn để lựa chọn.

Vào thời điểm đó, suốt cả năm trừ dịp Tết Nguyên đán ra, họ hầu như không nấu những món cần sử dụng nhiều dầu, cũng không chuẩn bị sẵn các loại gia vị như hồ tiêu, quế, lá thơm, đậu khấu, bạch chỉ...

Về sau, khi “dầu” và “gia vị” không còn được coi là thứ quý giá nữa, những quán ăn nhỏ này cũng dần biến mất.

Ngoài ra, việc nấu ăn tại nhà đối với một số món ăn cũng thực sự không tiện lợi.

Chẳng hạn, khi nấu một nồi thịt, mùi thơm lan tỏa ra xung quanh, vài đứa trẻ sẽ tập trung lại, nhìn vào nồi và tiết nước bọt… Bạn có nên cho chúng ăn không?

Nếu mua được ít thịt cũng thật là tốn kém, còn nếu không cho chúng ăn thì lại sợ những bà lão trong sân sau lưng mình sẽ phàn nàn…

Chuyện này có thể kéo dài suốt nửa năm trời.

Thà không nấu còn hơn, khi thèm ăn thì đến những quán ăn nhỏ như vậy, gọi món và thỏa mãn cơn thèm, không phải lo lắng về những chuyện vớ vẩn khác.

Quán ăn không lớn lắm, chỉ có hai gian hàng, một bên là bếp, có thể nhìn thấy ngay người đầu bếp đang cắt thịt và xào nấu.

Bên trong có năm chiếc bàn.

Ninh Vệ Đông có tiền trong túi, bước vào quán và liếc nhìn về phía bếp.

Những quán ăn nhỏ này không có thực đơn cố định, họ theo nguyên tắc nấu những gì có sẵn, nếu không có món nào hấp dẫn thì cũng có thể ra ngoài mua thêm.

“Anh em ơi, hai anh muốn gọi món gì?” Đứng sau bếp, người đầu bếp cười ha hả và vẫn quen với việc lau tay bằng tạp dề, sau đó cầm thìa chỉ vào và nói: “Hôm nay có thịt thận khá ngon, hai anh thử xem sao?”

Ninh Vệ Đông liếc nhìn và gật đầu: “Gọi một món thịt thận xào, thêm một món thịt bò hầm khoai tây, hầm cho nhừ.”

“Được rồi, hai anh hãy chờ một chút nhé~” Người đầu bếp làm việc nhanh nhẹn, đã bắt đầu bóc lớp màng cơ bên ngoài thịt thận…

Ninh Vệ Đông và Ninh Vĩ tìm một chiếc bàn gần tường để ngồi.

Ninh Vệ Đông liếc nhìn cái bình rượu được đặt ở góc tường, nhếch môi nói: “Uống chút không?”

Ninh Vĩ lắc đầu: “Ba anh, chắc ba anh gọi tôi có việc quan trọng phải không~”

Đối với thái độ này, Ninh Vệ Đông rất hài lòng.

Dù tuổi tác còn nhỏ, nhưng Ninh Vĩ lại có tư duy nhanh nhạy và thái độ làm việc rất nghiêm túc.

Anh gật đầu, không nhắc đến chuyện uống rượu nữa, mà chuyển sang hỏi về kế hoạch tương lai của Ninh Vĩ.

Ở độ tuổi này, Ninh Vĩ cũng đang ở trong tình trạng thất nghiệp.

Ninh Vĩ nói: “Mẹ tôi muốn tôi đi làm lính, chú tôi ở trong quân đội, có thể giúp đỡ được phần nào.”

Ninh Vệ Đông dễ dàng nhận ra sự do dự của anh ta: “Làm lính là điều tốt, tại sao lại e ngại?”

Ninh Vĩ lúng túng: “Ba anh, ba anh biết hoàn cảnh gia đình tôi mà, với sức khỏe của mẹ tôi như vậy, nếu tôi đi thật, tôi... tôi sợ..."

Ninh Vệ Đông mím môi, cũng không biết nói gì thêm.

Những chuyện như thế này nói ra cũng vô ích, nếu thực sự có quyết tâm thì cứ nói thẳng ra: “Anh em đừng lo lắng, mẹ cậu, tôi sẽ chăm sóc.”

Nếu không có khả năng và quyết tâm đó, thì cứ im lặng đi.

Hai người im lặng một lúc, sau đó Ninh Vĩ lại hỏi: “À, anh cả của chúng ta và dì dâu bây giờ thế nào rồi?”

Ninh Vệ Đông gật đầu: “Khá tốt, những năm trước họ đã trải qua không ít khó khăn, bây giờ cuối cùng cũng đến lúc được hạnh phúc.”