Ban đầu tôi nghĩ rằng chương này sẽ không thể hoàn thành được, nhưng cuối cùng tôi vẫn viết xong nó.
Từ đầu tháng 12 đến đầu tháng 1, tôi luôn rất bận rộn; ngày nghỉ hàng tuần cũng không được nghỉ gì cả, toàn dành thời gian để tích lũy nội dung cho cuốn sách, nhưng rồi chúng lại nhanh chóng bị tiêu hao hết. Thật là tệ hại.
Bữa tiệc năm mới tối qua đã kết thúc, sau đó gần như không còn việc gì cần phải ra ngoài nữa; tất cả chỉ là những công việc đã bị trì hoãn từ lâu và cần phải được giải quyết bằng email hoặc điện thoại.
Vì hôm qua tôi đã tranh thủ viết được một chương, nên tôi nghĩ rằng hôm nay mọi thứ sẽ trở lại bình thường và tôi cuối cùng cũng có thể thở phào nhẹ nhõm… Nhưng tôi thật sự quá naiv.
Kế hoạch của tôi như sau: sau khi bữa tiệc năm mới kết thúc, tôi sẽ ăn một bữa tối nhẹ, sau đó về ngủ lúc khoảng 1 giờ sáng. Hôm nay tôi dậy sớm hơn nửa tiếng, tức là 8 giờ rưỡi, đến nhà hàng tự phục vụ của khách sạn để ăn sáng, sau đó quay lại tiếp tục viết nội dung cho cuốn sách, cố gắng hoàn thành trước 12 giờ đêm, hoặc ít nhất là viết được phần lớn nội dung. Sau đó tôi sẽ trả phòng, ăn trưa, đi đến ga tàu cao tốc, về nhà, và trên đường sẽ dùng điện thoại để hoàn thiện phần còn lại.
Trong kế hoạch này, những việc tôi thực hiện được là: trả phòng, đi đến ga tàu cao tốc, về nhà, ăn bữa tối nhẹ, ăn sáng và ăn trưa.
Ừm, tôi ăn bữa tối nhẹ đến 1 giờ rưỡi, sau đó tắm rửa và đi ngủ vào khoảng 2 giờ sáng. Nghĩ lại thì vẫn có thể ngủ được thêm 6 tiếng nữa… Nhưng kết quả là lúc 5 giờ sáng, khách sạn đột nhiên gọi điện cho tôi để yêu cầu tôi thức dậy.
Dịch vụ gọi dậy? Lúc đó tôi giật mình tỉnh giấc từ giấc mơ, suýt nữa thì bị đau tim.
Mặc dù tiếng Anh của tôi không tốt lắm, nhưng tôi vẫn hiểu rằng đó là dịch vụ gọi dậy. Lúc đó tôi muốn chửi thề, nhưng đã kìm lòng lại, rút sợi dây điện thoại ra khỏi đầu giường và tiếp tục ngủ.
Mọi chuyện chỉ dừng lại ở đó sao? Không hẳn… Chỉ một phút sau, khi tôi vừa mới bắt đầu ngủ trở lại, điện thoại lại reo lên.
Lúc đó tôi mới nhận ra rằng bên cạnh bàn làm việc của mình còn có một chiếc điện thoại khác; tôi vội vàng chạy đến. Trên đường đi, điện thoại lại tắt đi, rồi lại reo lên lần nữa… Đó là lần thứ ba họ gọi dậy tôi. Tôi hoàn toàn tỉnh táo hẳn, nhấn số “0” để gọi lại và chửi mắng họ một trận. Sau đó tôi nhặt điện thoại lên và hỏi nhóm các tác giả tham gia bữa tiệc năm mới xem chuyện gì đang xảy ra.
Kết quả là… tôi lại phải tiếp tục ngủ tiếp.
Cứ thế mà không ngủ được, suy nghĩ mãi mà không ra kết luận gì, đến tận hơn 11 giờ tối mới hơi tỉnh táo lại một chút, sắp xếp xong cốt truyện, nhưng vừa viết được 500 từ thì đã phải trả phòng rời đi. Trên đường về, tôi bắt đầu buồn ngủ; ngủ trên xe, ngủ trên tàu cao tốc, mãi đến khi về đến nhà mới tỉnh hẳn. Nhìn thời gian thì gần muộn rồi, tôi bất chợt muốn xin nghỉ, nhưng sau khi suy nghĩ lại, vì dù sao mình cũng đã sắp xếp xong cốt truyện rồi, thì cứ thử viết xem sao. Kết quả là tình hình cũng không tồi, không chỉ viết xong mà còn có thời gian để sửa đổi nữa, thậm chí còn có thể viết thêm được một chương nữa.
Tuy nhiên, tối nay có lẽ không thể tiếp tục viết được nữa rồi; bây giờ tôi lại cảm thấy buồn ngủ. Như vậy là tôi sẽ không còn bản thảo nào để dự phòng nữa. Ngày mai tôi sẽ đăng trước rồi mới sửa lại nội dung sau. Mọi người đừng ngạc nhiên nhé, nếu có chậm vài phút thì cũng đừng lo lắng quá.
Cuối cùng, xin nói thêm một điều ngoài lề: Lần đầu tiên tôi tham gia cuộc thi viết truyện để giành vé vào tháng là vào thời điểm đó; lúc đó có lẽ tôi còn khá trẻ, tâm trạng hơi nóng vội và đã nói ra một số lời lẽ kỳ quặc. Sau đó tôi rất hối tiếc về điều đó. Vì vậy, tôi tự đặt ra quy tắc cho bản thân là mỗi khi đăng một chương, tôi chỉ nói về bản thân mình mà thôi, không nhắc đến người khác.
Hầu hết thời gian tôi đều tuân thủ quy tắc này; tôi cũng hy vọng mọi người cũng hãy học theo tôi (cười). Dù là trong các chương truyện hay khu vực bình luận về sách, hãy chỉ nói về những điều liên quan đến nội dung truyện mà thôi, đừng nói về người khác hay những cuốn sách khác.
Tất nhiên, trừ những chủ đề như “một đời”, “nghệ thuật ảo”, “võ đạo”, “sự diệt vong”, “quạ đen”, “cướp ngựa” ra thì không áp dụng quy tắc này.
