Thành thật mà nói, khi nhìn thấy những đánh giá về “Câu lạc bộ Tarot” trước đây, tôi có chút ngạc nhiên. Tôi đã nghĩ rằng sẽ có người cho rằng câu lạc bộ này trở nên nhàm chán, không còn hấp dẫn nữa, nhưng tôi không ngờ lại có nhiều người nói như vậy, và phản ứng còn quá gay gắt đến thế.
Về những vấn đề của “Câu lạc bộ Tarot”, tôi đã tổng kết chúng từ rất sớm; tôi cũng đã đề cập đến chúng vào cuối phần hai và cuối phần ba.
Tại sao tôi không viết về những điều đó? Thứ nhất, việc làm như vậy sẽ khiến cốt truyện bị chia nhỏ thành những phần riêng lẻ, mỗi phần chỉ kéo dài trong một tuần; sự phát triển của các tình tiết trở nên rời rạc, cứng nhắc và theo một quy trình nhất định. Thứ hai, với tư cách là một tổ chức mà sức mạnh của các thành viên không đồng đều, thiếu sự hợp tác giữa các thành viên với nhau; mối liên kết giữa họ không chặt chẽ, và lượng thông tin có thể trao đổi cũng ngày càng ít đi. Nếu lấy Klein làm trung tâm của câu chuyện, trừ khi trong vòng một tuần đó, tất cả những câu chuyện và trải nghiệm của các thành viên đều được đưa vào cốt truyện một cách chi tiết (thay vì chỉ được đề cập qua loạt tình tiết hàng ngày), nhưng tôi tin rằng không cần tôi phải giải thích thêm nữa thì bạn cũng có thể hình dung được trải nghiệm đọc sách sẽ như thế nào.
Thứ ba, với tư cách là một cuộc họp – một cuộc họp có sự tham gia của “các vị thần”, những pha hài hước bề ngoài chỉ là điều có thể được chấp nhận, nhưng không được xem trọng. Trước đây “Câu lạc bộ Tarot” không bao giờ làm vậy, bây giờ cũng không, và tương lai cũng sẽ không. Vì vậy, những pha hài hước chỉ có thể xuất hiện trong tâm trí mỗi người mà thôi. Khi lượng thông tin cung cấp không đủ và quy trình diễn ra cuộc họp ngày càng cứng nhắc, lại không có người mới tham gia, sự lặp đi lặp lại và sự nhàm chán là điều khó tránh khỏi. Nhưng đó chính là bản chất của các cuộc họp mà. Nếu không có những pha trò đùa ấy, chỉ toàn là những câu hỏi trả lời đơn giản và những cử chỉ cơ thể, tôi tin rằng cuộc họp sẽ trở nên nhàm chán gấp trăm lần.
Vì vậy, tôi luôn nói rằng nhiều lúc tôi sẽ bỏ qua những phần đó hoặc chỉ viết một cách sơ lược; đó chính là lý do.
Vậy tại sao tôi vẫn quyết định viết? Khi những thông tin trong câu chuyện liên quan đến sự phát triển tâm lý của các thành viên, sự thay đổi trong suy nghĩ và việc hình thành tính cách của họ, thì tôi không thể không viết. Nếu để đến sau này mới bổ sung những chi tiết đó, chắc chắn sẽ khiến câu chuyện trở nên gượng gạo và thiếu mềm mại; độc giả cũng sẽ không có sự chuẩn bị tâm lý phù hợp.
Thực ra, khi viết về hai từ “Đảo” và “Sâu thẳm của bầu trời sao”, tôi rất hài lòng với kết quả; tôi cảm thấy chúng rất thú vị. Bởi vì những phần này không chỉ liên quan đến tính cách của các nhân vật mà còn mang ý nghĩa sâu sắc hơn.
Về vấn đề liệu những suy đoán của mỗi người có phải là sự phóng đại hay không, thì pháp sư cảm thấy lo lắng là điều không thể tránh khỏi; bởi vì cô ấy đã từng gặp Đôn. Đường Tái Tử và nói xấu về anh ta sau lưng, lại cảm thấy như mình nợ anh ta tiền. Thêm vào đó, khi hợp tác, Gia Lâm. Sắc Ba Lạp thể hiện sự nhanh nhẹn và điên rồ của mình, nên nỗi sợ hãi là điều dễ hiểu. Hơn nữa, cô ấy cũng không rõ ràng pharaoh mummia có thể tượng trưng cho những nguy hiểm gì; việc cảm thấy tò mò muốn hỏi thăm cũng là điều bình thường mà. Lý do tại sao sau đó cô ấy không hỏi nữa, không phải vì coi đó là chuyện phiếm tục hay xấu xa, mà chỉ đơn giản là cảm thấy không nên tùy tiện điều tra bí mật của người khác… Ừm, không nên dùng góc nhìn của Thượng Đế để nói về những chuyện nhạy cảm đó.
Nỗi sợ hãi của người bị treo ngược xuất phát từ sự chênh lệch về sức mạnh và địa vị của đối phương; giống như trong công sở, nếu bạn làm tổn thương cận thần của người lãnh đạo, liệu bạn có lo sợ bị đuổi khỏi công ty, bị trả thù không?
Đôi khi, việc để lại những khoảng trống trong câu chuyện cũng là một cách tạo điểm nhấn; nhưng nếu không viết rõ ràng, bạn sẽ bị chỉ trích dữ dội. Dù sao thì độc giả cũng không phải đến để hiểu sâu về nội dung câu chuyện mà. Giống như lần này, tại sao Bernadette lại hỏi những câu hỏi đó… Nếu suy nghĩ về thái độ ẩn chứa trong những câu hỏi đó và so sánh địa vị của hai bên, bạn sẽ hiểu ngay lý do. Tuy nhiên, sau đó cô ấy lại bị coi là người ngốc nghếch.
Thật sự, đôi khi việc bị chỉ trích khiến người ta rất bối rối… Nếu có thể giúp Bernadette loại bỏ hai lựa chọn sai lầm đó, tôi cảm thấy tâm trạng của cô ấy đã dịu đi rồi. Nhưng nếu đối phương nhận ra sự thật từ đó, thì đó mới là rắc rối lớn. Nên cứ lạnh lùng một chút, yêu cầu thay đổi câu hỏi thẳng thừng… Điều này hoàn toàn không được thể hiện trong nhật ký hiện tại.
Còn có một lần, tôi thấy người ta nói rằng nhân vật Audrey được miêu tả quá ngây thơ, luôn làm vẻ buồn bã… Điều đó không phù hợp với tính cách nhân vật. Tôi rất xấu hổ và vội vàng mở các tệp văn bản để tìm từ “buồn bã”; kết quả là chỉ có duy nhất một lần nhân vật đó làm vẻ buồn bã trong toàn bộ văn bản. Còn Audrey chỉ vài lần thôi… Nhưng ngay cả người lớn đôi khi cũng vô thức làm những động tác như vậy mà.
Viết đến đây, đã viết quá nhiều rồi; cuối cùng tôi vẫn phải thành thật xin lỗi. Bởi vì, xét cho cùng, đó là lỗi của tôi – tôi không viết rõ ràng, khiến người đọc không hiểu được, không làm cho câu chuyện trở nên hấp dẫn… Ừm.
