Chương 30

Nửa đầu năm đó, tôi phải nghỉ ngơi để điều trị bệnh.

Người bình thường thì sau nửa tháng là có thể hồi phục hoàn toàn sau khi bị liệt mặt, nhưng tôi thì lại gặp phải trường hợp nghiêm trọng hơn nhiều.

Vài tháng sau, tôi đi khám bác sĩ và làm xét nghiệm điện giải cơ; một nửa khuôn mặt của tôi vẫn không có dấu hiệu phản ứng gì, đôi mắt cũng không thể nhắm kín hoàn toàn, hàng ngày tôi chỉ có thể dùng nước mắt nhỏ để giảm bớt tình trạng khó chịu.

Sau khi hỏi ý kiến bác sĩ, tôi được biết rằng nếu tình trạng này không có dấu hiệu cải thiện sau thời gian dài như vậy, thì việc hồi phục sau này sẽ rất khó khăn.

Vì vậy, tôi nhanh chóng chuẩn bị tâm lý để đối mặt với việc phải sống với tình trạng liệt mặt suốt phần đời còn lại, và quyết định từ bỏ việc điều trị.

Nhưng rồi, không ngờ, khuôn mặt của tôi dần dần bắt đầu hồi phục từ từ.

Có một thời gian, vì đã quen với việc chỉ có một nửa khuôn mặt có thể cử động, mỗi khi tôi biết rằng nửa khuôn mặt còn lại cũng có thể hoạt động được, tôi sẽ cố gắng sử dụng cả hai bên một cách cân đối hơn.

Bây giờ, mặc dù vẫn còn một số di chứng nhỏ, nhưng chúng không ảnh hưởng đến cuộc sống hàng ngày của tôi nữa, và gần như không ai có thể nhận ra điều đó.

Trong nửa đầu năm đó, ngoài việc bị liệt mặt, cơ thể tôi còn gặp phải nhiều vấn đề khác nữa. Trước đây tôi luôn nghĩ mình trẻ trung và không sợ hãi điều gì, nhưng cuối cùng tôi đã làm hỏng sức khỏe của mình.

Khi bạn bắt đầu nhớ lại thời thanh xuân, đó chính là lúc nó đã rời xa bạn;

Khi bạn thực sự hiểu ý nghĩa của lời chúc “chúc bạn sức khỏe”, và không còn coi đó chỉ là một câu nói lịch sự vô nghĩa, đó chính là lúc bạn đã từng mất đi điều đó.

Có một lần, một người bạn cùng nghề của tôi bị bệnh; tôi đã an ủi và khích lệ anh ấy, và anh ấy cũng làm theo lời tôi. Sau đó, trong những cuộc trò chuyện sau này, anh ấy thường mỉm cười.

Rồi bỗng nhiên, một ngày nọ, tôi nhận được tin anh ấy đã qua đời.

Thực ra, mối quan hệ giữa chúng tôi không quá thân thiết; cả hai chúng tôi đều là những người thích ở nhà, chúng tôi chưa bao giờ gặp nhau nhiều lần trong đời thực. Lần cuối cùng chúng tôi gặp nhau, tôi nhớ rằng sau khi ăn xong, khi nhân viên đến thanh toán, tôi đã lặng lẽ lùi lại một bước để để anh ấy tự thanh toán.

Bây giờ nghĩ lại, ôi, tôi thật sự đáng trách.

Trong những ngày cuối đời mình, anh ấy vẫn luôn cư xử rất thoải mái và lạc quan, nhưng sự ra đi của anh ấy đã tác động rất lớn đến tôi; đúng lúc đó, sức khỏe của tôi cũng không còn tốt nữa.

Hóa ra, người đã từng khích lệ anh ấy phải lạc quan và tích cực như vậy chính là tôi.

Đến nỗi sau này thực sự không còn chỗ nào để đi nữa, trong lòng tôi bắt đầu trách móc tổ tiên xưa tại sao không mở rộng thêm đất đai nữa.

Cây cầu đổ nát bên sông Dương Lục, vẻ hùng vĩ của núi Trường Bạch, sự hào phóng của dãy núi Qilian, sự yên bình của hồ Sayram, những cơn bão cát ở Nội Mông…

Thực sự mà nói, đi ra ngoài nhiều hơn thì rất có ích.

Tôi đã nhận ra điều đó; nói một cách nghệ thuật hơn là tôi cảm nhận được sự nhỏ bé của bản thân mình; nói một cách giản dị hơn thì cuối cùng tôi cũng nhận ra rằng mình chẳng qua chỉ là một con người bình thường mà thôi.

Rồi, tôi lại cảm thấy thèm viết lách, lại muốn bày tỏ những suy nghĩ của mình qua những trang sách.

Mặc dù lần trước tôi đã nói rằng mình sẽ tận dụng khoảng thời gian rảnh để học hỏi, bổ sung những thiếu sót và cố gắng cải thiện bản thân…

Nhưng thật không may, tôi phải nói với mọi người rằng tôi thực sự chẳng có chút tiến bộ nào cả.

Là một nhà văn, tôi đã nhiều năm không đọc sách nữa; không chỉ vậy, tôi còn cảm thấy mình ngày càng xa rời thực tế và ngành nghề của mình.

Trong chương trước, Lưu Ngọc Mai đã nói về việc người trung niên mất đi động lực để tìm hiểu những điều mới mẻ, và đó chính là tôi.

Tôi đã đi tìm sách để đọc, có rất nhiều cuốn sách mà tôi cảm thấy tác giả viết rất tốt, rất thú vị, rất hấp dẫn, nhưng tôi lại không thể tiếp tục đọc được; một số cuốn sách có phong cách mới mẻ thì lại không phù hợp với tôi.

Rồi, tôi lại không muốn tự làm khó bản thân bằng việc phải đọc kỹ, học hỏi và phân tích chúng. Lý trí bảo tôi rằng việc đó giống như một cái chết từ từ; tôi chắc chắn sẽ bị thời đại loại bỏ, nhưng trái tim tôi lại bảo tôi nên buông bỏ.

Bởi vì trải nghiệm lần trước khi tôi vừa mệt mỏi về thể xác vừa mệt mỏi về tinh thần đã cho tôi biết rằng việc bị thời đại loại bỏ có thể sẽ xảy ra sớm hơn cả việc tôi tự loại bỏ bản thân mình.

Tôi từ lâu đã biết rằng phong cách viết của mình không thể tạo ra những cuốn sách bán chạy; tôi chỉ phù hợp với những đối tượng độc giả đặc thù.

Vì vậy, lần này, tôi chỉ đơn giản muốn viết về những điều mình quan tâm.

Nantong là quê hương của tôi; tôi đã đưa ngôn ngữ địa phương của quê nhà vào trong sách. Tôi biết rằng điều đó có thể sẽ làm tăng độ khó cho việc đọc của các bạn, nhưng không sao cả, bởi vì tôi có cảm xúc sâu sắc khi viết về nó.

Các nhân vật trong sách thực chất là họ hàng của tôi ở quê; tôi đã hình dung rõ ràng trong đầu mình: nhà chú tôi ở đâu, nhà dì tôi ở đâu, kể cả gia đình Lý Tam Giang làm nghề làm giấy, họ thuộc dòng họ nào của tôi… Hồi nhỏ tôi thường xuyên đến nhà họ và cùng những đứa trẻ khác chơi.

Tôi mong rằng các bạn sẽ thích cuốn sách này.

Chẳng hạn, khi tôi viết rằng phía sau nhà Lý Vĩ Hàn là một con sông nhỏ, tôi nhớ có một độc giả đã vào phản hồi chỉ trích tôi vì việc “viết bừa bãi”, hỏi tại sao xây nhà bên bờ sông mà không sợ bị nước cuốn trôi đi! Khi kiểm tra địa chỉ IP, tôi thấy đó là một độc giả đến từ tỉnh Thiểm Tây.

Điều này cũng dễ hiểu thôi; nếu không trực tiếp nhìn thấy bằng mắt mình, tôi cũng sẽ không tin rằng có những ngôi làng được xây dựng ngay sát vách đá. Chỉ có thể nói rằng đất nước chúng ta thật sự rất rộng lớn, và các đặc điểm địa hình cũng vô cùng phong phú.

Thực ra, trong nhiều trường hợp, những yếu tố huyền bí giống như những sợi dây xuyên suốt cuốn sách này; còn những “hạt trên sợi dây” ấy, chính là những câu chuyện và con người khác nhau.

Theo quan niệm của tôi về thể loại huyền bí truyền thống, nó không đi theo lối tiến triển một cách đơn thuần (tức là không phải cuối cùng tất cả mọi thứ đều được giải quyết một cách dễ dàng và nhân vật chính lại được “thăng tiên” gì đó.

Vì vậy, nhịp độ của cuốn sách này sẽ khá chậm; nhiều chi tiết sẽ được miêu tả rất kỹ lưỡng, đến mức có thể nói là “nước tràn ngập khắp nơi”, một cách điên rồ và phong phú.

Khi tôi gửi bản thảo cho biên tập trưởng xem, ông ấy đã nhắc nhở tôi rằng nhịp độ quá chậm có thể khiến độc giả nản lòng.

Tôi nói không sao cả, tôi cố tình làm vậy mà.

Nếu muốn “tạo ra sự tệ hại” trong viết lách, thì phải có thái độ tương ứng; dù sao thì những độc giả không quen với phong cách này cũng sẽ bỏ cuộc ngay từ đầu thôi. Những ai kiên trì đọc đến đây, chính là những người đã vượt qua được nhiều khó khăn.

Khi tôi không còn kỳ vọng quá nhiều vào thành công của cuốn sách này nữa, tôi cảm thấy mình có thể chủ động lựa chọn những độc giả phù hợp với mình; vì vậy, có lẽ điều này nên được gọi là “tìm kiếm những người cùng tần số, cùng sở thích”.

Đất nước chúng ta có dân số đông đảo, và tôi cũng không phải là một người đặc biệt gì cả. Tôi luôn tin rằng, những gì tôi thấy thú vị, chắc chắn sẽ có những người khác cũng có cùng sở thích như tôi.

Sau khi từ bỏ một số độc giả ở phần đầu, khi lượng từ ngữ trong sách tăng lên, những người còn lại chính là những người bạn có sở thích tương đồng; chúng ta có thể trao đổi và vui vẻ với nhau một cách hòa thuận hơn, từ đó tạo nên một bầu không khí thoải mái hơn.

Tôi muốn cảm ơn biên tập trưởng của mình là Yī Suǒ và biên tập viên Chǔ Shā; vì tôi chưa bao giờ là một tác giả ngoan ngoãn, sự khoan dung và giúp đỡ của họ dành cho tôi luôn rất lớn.

Tôi cũng muốn cảm ơn những người như Yīn Tiān, PP, Yā Shǎo, Fán Fán, Miāo Sāng, Sī Sī… Khi tôi đột nhiên tuyên bố sẽ viết cuốn sách này, họ đã ủng hộ tôi mạnh mẽ.

Cuối cùng, tôi mong rằng mọi người sẽ thích cuốn sách này.

Đừng bảo tôi lười biếng mà không cập nhật hôm nay nhé. Thực ra, khi tôi bắt đầu đăng sách, tôi chỉ có sẵn 3 chương đã viết trước đó thôi. Từ ngày thứ ba sau khi đăng sách, tôi phải viết mới mỗi ngày. Nếu tôi có nhiều bản thảo sẵn, thì tôi cũng không đến nỗi phải viết cập nhật một cách vội vã và càng ngày càng muộn hơn nữa.

Những độc giả lâu năm đều hiểu rõ thói quen viết lách của tôi rồi đấy.

Ngoài ra, vì một số lý do, kế hoạch phát hành sách đã được sắp xếp sớm hơn dự kiến.

Vì vậy, cập nhật hôm nay chỉ có thể được đăng vào lúc 0 giờ thôi. Nếu tôi cố gắng viết cập nhật vào buổi tối, thì tôi sẽ không kịp thời gian để hoàn thành nó. Ban quản lý đã sắp xếp cho tôi một sự kiện phát hành sách, và khi mọi người nhìn vào, họ sẽ thấy rằng cuốn sách này lại không có chương dành riêng cho thành viên VIP!

Cuối cùng, tôi rất may mắn khi có sự đồng hành của các bạn trên con đường cuộc sống này. Các bạn hãy cùng nhau góp ý nhiều hơn nhé. Có thể các bạn không giỏi viết tiểu thuyết dài bằng tôi, nhưng về khả năng sáng tạo thì tôi không bằng các bạn đâu.

Và cuối cùng,

Đừng lo lắng,

Hãy cứ tin tưởng vào bản thân mình!