Chương 1: Quay về mức ban đầu

Lạc Thành, mùa thu. Trong văn phòng trống trải, dưới ánh đèn sợi đốt nhợt nhạt, vị bác sĩ trung niên đẩy nhẹ cặp kính lên mũi.

“Chào anh Trần Cơ, tôi cần hỏi anh một số câu hỏi. Sau khi anh trả lời, tôi sẽ đánh giá dựa trên những gì tôi nhận thấy theo 5 mức độ: ‘không’, ‘rất nhẹ’, ‘trung bình’, ‘nghiêm trọng’, ‘rất nghiêm trọng’. Anh có đồng ý không?”

“Có.”

“Anh có muốn kết thúc cuộc đời mình không?”

“… Kết thúc cuộc đời của ai?”

“Cuộc đời của chính mình.”

“Thì không.”

Vị bác sĩ trung niên do dự một lát: “Anh có giữ hận không? Anh có khó tha thứ cho những người đã làm tổn thương anh không?”

“Tôi không giữ hận.”

“Anh có thường xuyên quên mọi chuyện không? Anh còn nhớ gì về thời 12 tuổi không?”

Đối diện bác sĩ, Trần Cơ 18 tuổi nhìn ra bóng tối bên ngoài cửa sổ: “12 tuổi ư? Mùa hè năm đó, bạn học ngồi cùng bàn với tôi là Ma Khải đã lén lút lấy đi chiếc gôm tẩy của tôi. Tôi khá thích chiếc gôm đó vì trên đó có hình ảnh của Uchiha Itachi.”

Ánh mắt bác sĩ quay lại với câu hỏi về việc giữ hận, gạch bỏ “1 điểm (không)”, và viết lại “5 điểm (rất nghiêm trọng).”

Ông nhìn kỹ càng cậu thiếu niên đối diện; Trần Cơ 18 tuổi có vẻ ngoài khá xinh trai, da mặt sạch sẽ, ánh mắt trong sáng và chân thành.

“Câu hỏi tiếp theo: Anh có thể chịu đựng được sự cô đơn không?”

Lần này, Trần Cơ cuối cùng cũng dừng lại để suy nghĩ kỹ lưỡng. Sau một hồi lâu, anh trả lời: “Có.”

……

Cuộc trò chuyện kéo dài nửa giờ. Khi kim đồng hồ thạch anh trên tường chỉ đến 10 giờ đêm, bác sĩ hỏi: “Câu hỏi cuối cùng: Anh có cảm thấy có ai đó muốn hại anh không?”

Trần Cơ: “Không, gia đình tôi rất tốt với tôi.”

Mí mắt bác sĩ nhấp nhẹ một cái, ông nhanh chóng ghi chép vào sổ: 168 điểm, có 67 dấu hiệu tích cực; điểm số tổng là 3.8. Bệnh nhân bị chứng rối loạn căng thẳng sau chấn thương nặng sau khi cha mẹ qua đời trong vụ tai nạn xe hơi, và có xu hướng bạo lực.

“Em Trần Cơ, kết quả chẩn đoán cho thấy em mắc chứng rối loạn căng thẳng sau chấn thương nặng. Em cần phải ở lại bệnh viện để theo dõi. Y tá sẽ đưa em lên phòng bệnh tầng 6 ngay bây giờ. Em cần phải giao điện thoại của mình cho tôi; thông tin từ bên ngoài có thể gây phiền nhiễu và ảnh hưởng đến quá trình điều trị.”

“Ồ,” Trần Cơ dường như không ngạc nhiên lắm.

“Em hãy ngồi đây một lát, tôi sẽ thông báo kết quả này cho gia đình em,” bác sĩ nói rồi đứng dậy.

“Khoan đã!” Trần Cơ gọi lại ông.

“Có chuyện gì vậy?” bác sĩ quay lại hỏi.

“Tôi vẫn chưa giao điện thoại cho anh đâu,” Trần Cơ lấy chiếc điện thoại ra từ túi và đưa cho bác sĩ.

“Tôi chỉ tạm thời giữ điện thoại của em thôi,” bác sĩ cho chiếc điện thoại vào túi mình, rồi quay người ra cửa. Trước khi ra ngoài, ông còn đóng cửa chặt lại.

Trong hành lang tối tăm bên ngoài chỉ có một cặp vợ chồng.

……

“Không, anh ấy vẫn cảm thấy các bạn rất tốt đấy,” bác sĩ Lão Lưu gật đầu: “Đây là giấy chẩn đoán, các bạn có thể đến tòa án để yêu cầu xác định anh ấy là ‘người không có năng lực hành vi dân sự’.”

Người phụ nữ trung niên cười ngượng ngùng: “Cảm ơn bác Lão Lưu nhé, sau này tôi sẽ mời bác ăn uống.”

Bác sĩ Lão Lưu cười một cách không chân thành: “Thôi, không cần phải mời ăn đâu. Tôi không biết tại sao các bạn lại muốn xác định anh ấy là bệnh nhân tâm thần, cũng không muốn hỏi nữa. Nhưng khi tòa án đến kiểm tra, tôi cũng có thể hủy bỏ giấy chẩn đoán của mình.”

Chen Shuo, chú của Chen Ji, vội vàng lấy ra một túi hồ sơ đầy ắp từ chiếc cặp da đen của mình: “Các bạn hãy kiểm tra xem.”

Bác sĩ Lão Lưu mở túi hồ sơ nhìn qua: “Được rồi, các bạn cứ về đi, tôi sẽ sắp xếp việc nhập viện cho anh ấy ngay. Tôi thấy anh ấy cũng không có ý định chống cự, nhưng để an toàn hơn, tôi sẽ gọi hai y tá nam đến đây.”

“Được rồi, vậy tôi đi đây,” Chen Shuo dẫn vợ mình là Vương Huệ Lĩnh đi về phía thang máy.

Trong hành lang tối tăm, Vương Huệ Lĩnh vừa đi vừa hỏi nhỏ chồng mình: “Anh đã đưa cho anh ta bao nhiêu tiền?”

“Năm mươi nghìn.”

“Nhiều như vậy ư? Chỉ vì anh ta hỏi vài câu thôi, tại sao lại phải trả nhiều như vậy?” Vương Huệ Lĩnh tròn mắt ngạc nhiên.

Chen Shuo không kiên nhẫn: “Cô thật sự nghĩ rằng chỉ cần mời người ta ăn một bữa là xong sao? Năm mươi nghìn đồng thôi, so với căn nhà của Chen Ji thì chẳng là gì cả! Ngày mai hãy nhanh chóng nộp đơn lên tòa án, đợi anh ta trở thành người không có năng lực hành vi dân sự rồi chuyển quyền sở hữu căn nhà sang tên chúng ta, để tránh những rắc rối sau này.”

Vương Huệ Lĩnh nói nhỏ: “Bác sĩ Lão Lưu có đáng tin không? Đừng để Chen Ji trốn ra khỏi bệnh viện nhé.”

“Yên tâm đi, tôi nghe nói tầng sáu của bệnh viện Thanh Sơn giống như nhà tù vậy, không thể trốn ra được đâu. Đừng nói chuyện ở nơi u ám này nữa, tôi luôn cảm thấy nơi này rất rùng rợn.”

Khi bước ra khỏi bệnh viện tâm thần Thanh Sơn, Chen Shuo bỗng nhiên quay đầu nhìn lại.

Trong bóng tối của đêm, những cây dây leo um tùm quấn quanh tòa nhà, gần như che khuất hết cả các cửa sổ. Khi ánh mắt anh lướt qua, có những bóng ma mờ ảo đang di chuyển trong kẽ hở của những cây dây leo, dường như có rất nhiều “người” đang nhìn chằm chằm vào anh.

……

Chen Ji bị hai y tá nam nâng đỡ, đi trong hành lang tối tăm của tầng sáu, chỉ có biển chỉ dẫn lối thoát an toàn bên tường cung cấp một chút ánh sáng yếu ớt.

Tầng này không có trạm y tá, cuối hành lang chỉ có một cánh cửa sắt cần nhập mật khẩu mới mở được. Một y tá nam che mắt Chen Ji, người kia nhập mật khẩu.

“Kẹt!” Cánh cửa mở ra.

Bên trong là một hội trường lớn, nhưng chỉ có vài bóng người mờ ảo.

Chen Ji cảm thấy lạnh lẽo và sợ hãi, không biết điều gì đang chờ đợi mình phía trước.

“…Có bệnh chăng?” Nữ y tá thì thầm mắng một tiếng, rồi quay đầu nói với đồng nghiệp: “Nhanh lên, đi thôi.”

“Keng!” Cánh cửa sắt đóng lại, và căn phòng lại chìm vào yên tĩnh.

Chen Ji quay đầu nhìn quanh; tất cả các cửa sổ trong phòng bệnh đều được gắn thêm lưới chống trộm bằng thép không gỉ.

Tiếng xào xạc vang lên từ những bộ quần áo và chăn ga… Tiếp theo là tiếng bước chân nhẹ nhàng.

Chen Ji nghe thấy những âm thanh đó đang tiến về phía mình, càng lúc càng gần.

“Không thể nào…” Chen Ji bất lực mở mắt nhìn lên trần nhà: “Chỉ buộc tôi một mình sao? Thật là quá đáng.”

Dưới ánh trăng mờ ảo bên ngoài cửa sổ, anh thấy năm sáu cái đầu nhô ra, chiếm hết không gian trên trần nhà; những khuôn mặt đen thui với những nụ cười kỳ lạ.

Chen Ji thốt lên: “Thật sự rất đáng sợ… Cứ như thể họ muốn chữa khỏi bệnh tâm thần cho tôi vậy…” Ai đó thì thầm hỏi: “Các bạn nghĩ sao, anh ta thường đi vệ sinh trước bữa ăn hay sau bữa ăn?”

“Tôi sẽ gọi điện hỏi Liên Hợp Quốc xem…” Nói xong, một người đàn ông trung niên lấy ra máy tính, nhanh chóng nhấn một loạt số; tiếng nữ giọng trong trẻo vang lên trong phòng bệnh, gây sự chú ý đặc biệt.

Chưa kịp anh ta hoàn tất việc nhấn số, một người già đã giữ lại máy tính:

“Hãy đặt về số 0.”

Tất cả các âm thanh đều biến mất; các bệnh nhân lùi ra để nhường đường cho người già.

Người già tiến đến bên giường, cúi xuống nhìn Chen Ji: “Cậu thật sự đã đến rồi.”

Chen Ji hỏi: “Ý ông là gì?”

Người già lấy ra một tờ giấy: “Có người đã nói trước rằng hôm nay cậu sẽ đến đây.”

Trên tờ giấy đó, hình ảnh của Chen Ji được vẽ bằng bút chì một cách rất chi tiết, sống động.

Chen Ji cảm thấy kính trọng: “Thật là hợp lý…”

…

Những người có thể vào bệnh viện tâm thần, hoặc là quá ngu ngốc, hoặc là quá thông minh.

Họ chỉ sống trong thế giới của chính mình, vô tận và không thể thoát ra được.

Chen Ji có phần kính trọng những người ở bệnh viện tâm thần.

Vì vậy, khi anh nhìn thấy bức vẽ đó, anh bỗng cảm thấy thế giới này trở nên bí ẩn hơn: “Đầu tôi ngứa quá… Cứ như thể sắp mọc não ra vậy! Ông già ơi, đây là do ông vẽ sao?”

“Không phải tôi vẽ đâu, nhưng tôi có thể dẫn cậu gặp người đã vẽ bức tranh này,” người già tháo dây trói cho Chen Ji; tất cả các bệnh nhân đều nhường đường cho họ.

Ở cuối hành lang, một chàng trai trẻ ngồi đó, nhìn ra ngoài cửa sổ một cách mơ màng.

“Anh ta mắc bệnh gì vậy?” Chen Ji hỏi.

“Bệnh ảo tưởng nặng; anh ta luôn nói rằng mình sống trong một thế giới khác, và thế giới này chỉ là giấc mơ của anh ta. Sau đó anh ta bắt đầu có các triệu chứng tâm lý rối loạn, trở nên ngu ngốc hoàn toàn,” người già trả lời.

“Anh ta vào đây từ khi nào?”

“Một năm trước. Anh ta nói rằng hôm nay cậu sẽ đến, điều đó chứng tỏ anh ta không nói dối.”

Chen Ji ngạc nhiên: “Vậy sao?”

Người già cười: “Đúng vậy… Có lẽ số phận đã sắp đặt như vậy.”

Chen Ji: “Thích bố hay thích mẹ?”

Người già: “Thích mẹ.”

Chen Ji: “……”

Anh ta tiến lại gần chàng trai mắc chứng hoang tưởng đó và hỏi: “Chào anh?”

Nhưng chàng trai chỉ đứng im lặng, nhìn ra ngoài cửa sổ trong bóng tối, không nói gì cả.

Người già: “Anh ta đã không nói chuyện được nửa năm rồi.”

“Tên anh ta là gì?”

“Lý Thanh Điểu.”

Chen Ji cảm thấy hơi tiếc, anh ta nhìn chằm chằm vào Lý Thanh Điểu và hỏi nhỏ: “Ông ơi, có bao giờ anh ta nhắc đến thế giới mà anh ta đang sống không?”

“Không,” người già lắc đầu.

Chen Ji tiếp tục hỏi: “Ông ơi, sau khi vào bệnh viện, anh ta có được điều trị gì không? Có cách nào để anh ta tỉnh lại không?”

“Điều trị cái gì chứ? Chỉ cần còn sống được là tốt rồi.”

“À? Không cố gắng cứu vãn nữa sao? Biết đâu có thể chữa khỏi được đấy?”

“Cũng có trường hợp chữa khỏi đấy,” người già vuốt vuốt cằm mình.

“Làm thế nào mà chữa khỏi vậy?”

“Trước đây có một cô bé mắc trầm cảm nặng, sau khi vào bệnh viện hơn một tháng, cô ấy đã giảm cân hơn ba mươi cân. Sau đó bố cô ấy trúng số, nhận được hơn hai mươi triệu và đưa cô ấy ra viện, và bệnh của cô ấy cũng khỏi.”

À?

Chen Ji chậm rãi quay đầu nhìn Lý Thanh Điểu: “Tôi cũng sẽ cho anh hai mươi triệu nữa.”

Lý Thanh Điểu, người đã im lặng suốt nửa năm, bỗng nhiên nói: “Anh cũng muốn đến thế giới đó à?”

À?

Người già tròn mắt.

Chen Ji vội vàng hỏi tiếp: “Làm thế nào để đến thế giới đó?”

Lý Thanh Điểu lại im lặng.

Chen Ji: “Tôi sẽ cho anh thêm hai mươi triệu nữa!”

Lý Thanh Điểu: “Người ở Bắc Cự Lư Châu sẽ chịu trách nhiệm về việc buôn lậu.”

Chen Ji: “Tôi sẽ cho thêm hai mươi triệu nữa… Thế giới đó như thế nào vậy?”

Lý Thanh Điểu ngừng lại vài giây: “Trong tài khoản của anh chỉ có hơn bốn mươi triệu thôi.”

Chen Ji: “???”

Anh trai à, liệu anh có đang giả bệnh không vậy?

Anh ta đưa tay sờ vào má Lý Thanh Điểu, nhưng dù anh ta làm gì thì Lý Thanh Điểu cũng không nói gì nữa.

Người già cúi người xuống và hỏi: “Chàng trai trẻ, tại sao anh lại đến đây?”

Chen Ji trả lời: “Bố mẹ tôi đã mất, suốt nửa năm qua tôi hơi tự kỷ, vì vậy chú và dì của tôi đã đưa tôi đến đây.”

Người già nhíu mắt lại: “Chàng trai trẻ, bố mẹ anh để lại cho anh bao nhiêu tài sản?”

Chen Ji: “Một biệt thự trị giá hơn hai mươi triệu, vài chục triệu tiền tiết kiệm.”

Người già suy tư một lúc: “Vậy anh phải cẩn thận với chú và dì của mình đấy. Nếu họ nộp đơn lên tòa án để xác định anh là ‘người không có năng lực hành vi dân sự’, thì tài sản của anh sẽ không thể giữ được đâu.”

Biểu cảm của Chen Ji chìm trong bóng tối của phòng bệnh: “Làm sao có thể như vậy được, họ là người thân của tôi mà.”

Bên ngoài cửa sổ bắt đầu có gió, làm cho những cây dây leo lay động không yên. Bóng của lá cây dưới ánh trăng như những ngọn lửa đen, liên tục chuyển động.