Viết vào đêm khuya…
Bỗng nhiên tôi tỉnh dậy; buổi chiều hôm đó cơn đau ở túi mật lại tái phát. Tôi đã tiêm thuốc giảm đau và tiếp tục ngủ cho đến nửa đêm. Lúc này tôi đã được chuyển đến Bệnh viện Nhân dân số 1 Thượng Hải (chi nhánh phía nam), và đã đăng ký để phẫu thuật cắt bỏ túi mật vào sáng mai. Thực ra đây chỉ là một vấn đề nhỏ, nhưng lại bị trì hoãn đến mức này… Thật sự tôi không ngờ được.
Lúc cơn bệnh bùng phát, tôi đang tham dự Đại hội Liên đoàn Văn học tỉnh HEN tại Trịnh Châu. Cơn đau từ viêm túi mật thực sự rất dữ dội đến mức tôi không thể đứng vững được.
Cơn đau bắt đầu lúc 8 giờ tối; lúc 8 giờ rưỡi, đồng nghiệp trong liên đoàn đã đưa tôi đến Bệnh viện Nhân dân tỉnh để kiểm tra. Vợ tôi vội vàng từ Lạc Dương đến Trịnh Châu để giúp đỡ.
Vì sự cố xảy ra đột ngột, tôi được đưa vào phòng bệnh của khoa Gan mật, nơi có hơn hai mươi bệnh nhân. Cùng với gia đình các bệnh nhân khác, có lẽ có khoảng ba, bốn mươi người trong phòng; có người ngủ trên sàn, có người rên rỉ vì đau vào nửa đêm… Mùi hôi chân nồng nặc khiến tôi cảm thấy như có nấm đang lơ lửng và lan tỏa trong không khí…
Sáng hôm sau, tôi đi tàu cao tốc đến Thượng Hải. Chị Zhiniu và anh Xiaoyu đã đến ga tàu cao tốc để đón tôi, họ giúp tôi hoàn tất các thủ tục nhập viện và kiểm tra một cách chu đáo; tôi vô cùng biết ơn họ.
Tôi cảm thấy rằng công việc viết lách thực sự là một công việc tiêu hao sức lực rất nhiều.
Trong thời gian dịch bệnh, chúng tôi – bốn nhà văn – đã ở cùng nhau để viết lách. Ai viết được 5000 từ, tôi sẽ viết 6000 từ; ai viết được 8000 từ, tôi sẽ viết 10000 từ.
Chúng tôi đã ở đó suốt nửa năm; dù chỉ cách bờ biển có 5 phút đi bộ thôi, nhưng cuối cùng không ai trong chúng tôi có cơ hội được nhìn thấy biển cả.
Hậu quả là: trong số bốn người, hiện nay có một người mắc ung thư, một người mắc viêm tụy, một người bị liệt mặt, và một người phải cắt bỏ túi mật… Thật là bi thảm.
Trong số những người bạn thân, Lão Ưng là người cạnh tranh khốc liệt nhất; giờ đây anh ấy cũng gặp vấn đề với mắt.
Vợ tôi luôn khuyên tôi nên nghỉ hưu, không nên viết lách nữa. Chúng tôi không có những mong muốn vật chất cao, và sẵn lòng sống trong một thị trấn nhỏ một cách bình yên… Nhưng tôi vẫn muốn viết thêm cuốn tiểu thuyết dài cuối cùng này; vì còn có một câu chuyện chưa được hoàn thành, tôi phải hoàn thành nó trước đã.
Nhưng có lẽ đây sẽ là cuốn tiểu thuyết dài cuối cùng của tôi rồi… Thực sự tôi không có thể duy trì được sức khỏe như những người khác.
Tôi luôn mong rằng việc viết lách của mình có thể thoải mái hơn, không cần phải căng thẳng quá mức… Nhưng nói thì dễ, làm thì lại khó.
Chỉ muốn chia sẻ những điều này thôi. Hy vọng ca phẫu thuật ngày mai diễn ra suôn sẻ. Thực ra đây chỉ là một ca phẫu thuật nhỏ, rất an toàn; việc cắt bỏ túi mật đã không còn là vấn đề lớn nữa… Tôi chỉ mong rằng sẽ không có biến chứng gì xảy ra, và không ảnh hưởng đến cuốn sách này.
