Chương 590: Chúc mừng Năm Mới, Tổng kết năm 2025

Trước hết, xin chúc mọi người một năm mới vui vẻ! Chúc những người đã và đang ủng hộ tôi, cùng các độc giả, sức khỏe dồi dào và gia đình hạnh phúc.

Thứ hai, ban đầu tôi dự định sẽ hoàn thành tập thứ tám trước Tết Nguyên Đán, nhưng trước Tết có quá nhiều việc phải lo toan (như đi chúc Tết, mua đồ lễ Tết v.v.), đến nay gia đình tôi vẫn chưa mua được đồ lễ gì cả. Vì vậy, tôi sẽ xin nghỉ một thời gian và tiếp tục viết lại từ ngày mùng ba Tết.

Tôi cũng biết rằng gần đây có khá nhiều tranh cãi xoay quanh cốt truyện. Khi mới bắt đầu viết “Thanh Sơn”, tôi đã nhận thức được rằng những câu chuyện có cách kể “trước nâng sau hạ” chắc chắn sẽ gặp nhiều ý kiến trái chiều trước khi đến phần kết thúc; đó là điều không thể tránh khỏi. Tuy nhiên, những tranh cãi này sẽ được giải quyết ở cuối tập thứ tám. Dĩ nhiên, ở giai đoạn tiếp theo cũng sẽ có những tranh cãi mới; điều này là điều không thể tránh khỏi trong quá trình xuất bản truyện dài tập.

Cũng xin tận dụng cơ hội này để bàn luận về những tranh cãi gần đây.

Tranh cãi thứ nhất: Nhiều độc giả cho rằng cuốn sách này được viết nhằm mục đích bán bản quyền. Trước đây tôi không muốn tranh luận về điều này, bởi vì dù tranh luận thế nào cũng không thể phân định được đúng sai; tôi đã từng trải qua những tổn thất do điều đó gây ra. Nhưng sau khi suy nghĩ kỹ, tôi nghĩ rằng việc thảo luận sâu hơn về chủ đề này cũng khá thú vị.

Trước hết, xin trả lời câu hỏi của các độc giả: Có phần đúng, nhưng cũng có phần không đúng.

Tại sao nói là đúng? Bởi vì khi viết “Thanh Sơn”, tôi thực sự đã áp dụng một số phương pháp viết kịch bản vào quá trình sáng tác. Tôi đã đọc cuộc phỏng vấn của một tác giả thành công; ông ấy nói rằng vì từng là biên kịch, nên khi viết tiểu thuyết, ông ấy vô thức sử dụng tư duy của một biên kịch để xây dựng cốt truyện – ví dụ như quyết định bối cảnh câu chuyện diễn ra ở đâu, cách sắp xếp các tình tiết, cách nhân vật phát triển… Trong kịch bản, từ ngữ phải ngắn gọn và súc tích.

Chắc chắn tôi không viết hay bằng ông ấy, vì vậy tôi chỉ đang học hỏi phương pháp viết này mà thôi. Việc viết theo cách này thực sự rất khó khăn; tôi phải tưởng tượng ra từng cảnh một trong đầu. Ví dụ, khi nhân vật Trương Hạ xông vào Điện Bạch Hổ, tôi phải hình dung cô ấy đứng trên bậc thang đá, dưới ánh đèn lồng; phía trước là dinh thự u tối của quan lớn Tây Kinh, phía sau là những binh sĩ hùng mạnh, cô ấy cảm thấy sợ hãi nhưng vẫn phải khiến mọi người tin rằng mình là sứ giả đến kinh đô, đồng thời tạo áp lực tâm lý đối với Giang Hiển Tông. Vì vậy, cô ấy phải diễn xuất một cách bình tĩnh và tự tin.

Tôi hy vọng những lời giải thích này có thể giúp các độc giả hiểu rõ hơn.

Cuối cùng tôi thấy cô ấy đã chiến thắng. Sứ giả Nguyên Tương lo sợ bị thanh tra cáo buộc, vì vậy đã chọn cách rút lui. Sau đó tôi theo cô ấy tiến vào Điện Bạch Hổ, nhìn thấy tấm biển và đôi câu đối, cùng với Giang Hiển Tông đang ngồi phía sau bàn.

Tám cánh cửa màu đỏ của Điện Bạch Hổ khép lại phía sau lưng cô ấy; ánh nến bên trong điện tạo ra những làn khói đen uốn lượn giữa các cột trụ.

Cô ấy sắp bắt đầu cuộc đối đầu với Giang Hiển Tông. Liệu cô ấy có thể thuyết phục được ông ta không? Cô ấy cũng không chắc chắn, nhưng cô ấy phải tìm cách thuyết phục ông ta. Lời nói của cô ấy phải đủ mạnh mẽ để dần dần chiếm ưu thế trong cuộc đấu trí tâm lý này… Nhưng nói nhiều quá sẽ mắc lỗi, nói ít quá cũng sẽ mắc lỗi; vì vậy cô ấy phải tiết kiệm từ ngữ như vàng.

Câu chuyện này trong đầu tôi diễn ra như vậy, nên khi xây dựng các cảnh tượng thực tế, tôi đã phải tốn rất nhiều công sức… Ừm, có lẽ là những nỗ lực không cần thiết trong những lần viết trước đây.

Việc hoàn thiện lời thoại và cấu trúc câu chuyện thực sự rất vất vả và không hề dễ dàng; người viết cũng cần kiềm chế bản thân, không được phân tích quá nhiều, và cũng không nên có quá nhiều hoạt động tâm lý trong câu chuyện.

Khi viết về nhân vật Thanh Sơn, tôi luôn tuân theo một nguyên tắc: “Nếu một câu nói không mạnh mẽ bằng sự im lặng, thì đừng viết nó.”

Đó là điều tôi luôn giữ vững.

Hemingway từng nói rằng viết lách nên giống như một ngọn núi băng – chỉ cần để lộ một phần tám quan trọng nhất trên mặt nước, phần còn lại hãy để độc giả tự tưởng tượng.

Trong những lần viết trước đây về các nhân vật như “Đại Vương Xá Mạng”, “Thứ Tự Đầu Tiên”, hay về nghệ thuật đặt tên cho ban đêm, tôi luôn lo lắng rằng độc giả không thực sự hiểu được tôi muốn kể một câu chuyện như thế nào hay nhân vật ra sao; vì vậy tôi đã viết rất chi tiết về các hoạt động tâm lý của họ, cùng nhiều ghi chú để giải thích logic của câu chuyện. Nhờ vậy, độc giả ít khi phàn nàn về sự mâu thuẫn trong logic.

Nhưng khi viết về Thanh Sơn, tôi đã giảm bớt rất nhiều chi tiết về hoạt động tâm lý của các nhân vật và những lời bình luận của tác giả, cố gắng để độc giả tự quyết định xem họ nên nhìn nhận nhân vật đó như thế nào. Ví dụ như nhân vật Phóng Tiên sinh – có người cho rằng ông ta tàn nhẫn, không nên tha thứ cho những hành động tàn bạo của ông ta chỉ vì ông ta có những tham vọng lớn lao; cũng có người cho rằng ông ta rất có sức hút về nhân cách, là một nhân vật vừa tốt vừa xấu.

Dù độc giả nhìn nhận nhân vật đó như thế nào, thực ra cũng không sao cả. Giống như người dân trong triều đại Ninh và các nhân vật trong sách – sẽ có người thích họ, cũng có người không thích. Quyền quyết định đó nên thuộc về chính độc giả, chứ không phải tác giả cứ liên tục ép buộc họ phải thích hay ghét nhân vật đó; điều đó thật vô nghĩa.

Tất nhiên tôi không bằng Hemingway, cũng không bằng nhiều tác giả thành công khác, nhưng tôi vẫn cảm thấy may mắn vì mình luôn giữ thái độ tiến bộ trong việc học hỏi các phương pháp viết lách mới. Còn về thành công hay thất bại, điều đó không phải tôi có thể đánh giá được; dĩ nhiên, đó là quyền của độc giả. Vì vậy, khi mọi người nói rằng tôi thiếu kỹ năng viết lách, tôi sẽ thừa nhận điều đó; còn khi họ khen ngợi tôi, tôi cũng rất vui mừng.

Tuy nhiên, phong cách viết của tôi có lẽ khiến cuốn sách trông giống như… một kịch bản phim.

Vậy hãy cùng tôi giải thích tại sao suy đoán rằng “Tác phẩm ‘Thanh Sơn’ được viết chỉ để bán bản quyền” là không đúng.

Có bạn đọc nói rằng nhân vật “Khuỷu Tử” được tạo ra chỉ để bán bản quyền, hoặc để bắt chước ai đó… Đối với những suy đoán ngoài nội dung câu chuyện chính, tôi cũng muốn trả lời.

Thứ nhất, trước khi viết “Thanh Sơn”, tôi chưa bao giờ lo lắng rằng bản quyền của mình sẽ không thể bán được; điều đó cũng không nằm trong phạm vi suy nghĩ của tôi, bởi vì bản quyền của tôi chắc chắn là có thể bán được. Điều này cũng chính là niềm tự tin giúp tôi viết một cách tự do hơn.

Thứ hai, trước khi công bố “Thanh Sơn”, đã có nhiều nền tảng và công ty sản xuất phim truyền hình xem bản thảo của tôi. Cốt truyện và hình ảnh trong sách rõ ràng rất phù hợp để chuyển thể thành phim; nhưng khi nhân vật “U Vân” xuất hiện, ngay hôm đó đã có ba nhà đầu tư riêng liên lạc với tôi, nói rằng việc chuyển thể nhân vật này thành phim sẽ khá khó khăn vì cần các hiệu ứng đặc biệt… Họ hỏi liệu có thể xóa nhân vật này đi không?

Tuy nhiên, trong quá trình sáng tác “Thanh Sơn”, nhân vật “U Vân” là một phần rất quan trọng; việc xóa nhân vật này đi đồng nghĩa với việc mất đi toàn bộ ý nghĩa của câu chuyện. Vì vậy, tôi chỉ có thể từ chối một cách lịch sự. Tôi cũng đã nói trước đây rằng kết thúc của câu chuyện “Thanh Sơn” được quyết định trước, sau đó mới hình thành nội dung của các phần tiếp theo. Nói cách khác, kết thúc của tập thứ tám quyết định toàn bộ cốt truyện; vì vậy, kết thúc của tập thứ tám và kết thúc chung của câu chuyện rất quan trọng đối với tôi. Đoạn truyện khi cứu nhân vật “Bạch Lý” cũng rất hay, nhưng tôi vẫn cảm thấy hơi tiếc vì phần trước đó có phần u ám; bởi vì câu chuyện của tập thứ tám vẫn chưa kết thúc, vẫn còn nhiều diễn biến tiếp theo.

Tất nhiên, việc cứng đầu giữ lại nhân vật “U Vân” đã khiến một số nhà đầu tư rời bỏ tôi; nhiều người đã hẹn trước về quyền sử dụng nội dung sách để làm anime hoặc phim truyền hình cũng không còn liên lạc nữa.

Tôi biết rằng điều này có liên quan đến vấn đề tiền bạc, và khi nhà phát hành bản quyền hiện tại liên lạc với tôi, tôi cũng đã cẩn thận trả lời.

Tôi luôn coi trọng việc sáng tạo nghệ thuật và không muốn bị ảnh hưởng bởi yếu tố tài chính.

Trong xã hội mà chúng ta đang sống hiện nay, mọi người thường có thói quen gắn những nhãn mác cho bản thân hoặc cho các sự việc; ví dụ như “tôi là INFJ”, “người bán báo là INTJ”… Cách làm này dường như giúp họ dễ dàng nhận diện bản thân hơn, cũng thuận tiện cho người khác trong việc nhận biết họ hơn. Những nhãn mác ấy thậm chí còn có thể nói thay những điều mà bình thường họ khó có thể thốt ra.

Cũng tương tự, các thể loại văn học dành cho nam giới và nữ giới cũng được phân loại một cách đơn giản: những câu chuyện được viết dành riêng cho nam giới hoặc nữ giới, nhằm giúp độc giả dễ dàng phân loại và lựa chọn để đọc.

Nhưng thực ra, những tác phẩm của tôi luôn có xu hướng trung tính hơn một chút; không phải tôi cố tình làm vậy, mà chỉ là khi tôi sáng tác, tôi không muốn mọi thứ đều xoay quanh nhân vật chính mà thôi. Mỗi nhân vật đều có những điều riêng mà họ muốn làm, những khó khăn riêng của họ: sư phụ có những ước mơ của sư phụ, Lương Cẩu Nhi có những nỗi khổ riêng, Vương Kính có những lý tưởng của Vương Kính, Phùng Văn Chính có những tham vọng của Phùng Văn Chính, Hoàng Đế Ninh có những rắc rối riêng… Có những kẻ giả tạo, có những người chân thành, có người thông minh, cũng có kẻ ngu ngốc; có những nhân vật quan trọng, cũng có những nhân vật bình thường; có những người yêu chung thủy, cũng có những kẻ đầy tham vọng; có tình yêu, cũng có hận thù.

Còn về việc tại sao nhân vật Chén Ký lại quá si mê như vậy… Có lẽ đó không phải là vấn đề tâm lý, mà có thể là vấn đề khác… Tất nhiên, điều này liên quan đến việc tiết lộ nội dung truyện trước khi đọc (spoiler), và đó là chuyện sau này.

Tôi cũng thường thấy nhiều độc giả phàn nàn rằng tại sao những câu chuyện kiểu huyền ảo, tiên hiệp lại dần chuyển thành những câu chuyện về mưu lược…

Câu hỏi này thực sự khiến tôi bối rối. Khi đăng tác phẩm, tôi chỉ có thể chọn một thể loại cụ thể như huyền ảo, tiên hiệp hay đô thị… Nhưng khi viết, tôi không hề nghĩ đến những vấn đề này. Ban đầu, ý tưởng sáng tác của tôi là tập trung vào mối quan hệ giữa các nhân vật, kể về những mâu thuẫn tình cảm, những ân oán trong thế giới giang hồ, và xem xét con đường mà các nhân vật sẽ đi trong dòng chảy của thời đại này. Tôi cũng không thực sự suy nghĩ kỹ xem nó nên được phân loại là tiên hiệp, võ hiệp, huyền ảo hay gián điệp…

Có lẽ, khi cốt truyện phát triển đến một giai đoạn nhất định, những sự việc đó tự nhiên xảy ra…

Nếu gọi nó là câu chuyện về mưu lược, thì mưu lược cũng không phải là yếu tố trung tâm; bởi đó chỉ là những điều mà nhân vật Chén Ký buộc phải trải qua mà thôi… Nhưng nếu không viết về điều đó thì cũng không được. Nếu gọi nó là tiên hiệp, thì cũng không thể cứ chiến đấu mãi được…

Tóm lại, mỗi tác phẩm đều có những yếu tố riêng, và việc phân loại chúng theo cách thông thường có lẽ không hoàn toàn chính xác…

Một lần nữa xin chân thành cảm ơn!