"Sống"

Tiểu thuyết “Phế Đô” là tác phẩm tiêu biểu của Lão Giả. Nói sao nhỉ, tác phẩm này có tiếng vang lớn, ảnh hưởng sâu rộng, rất được thị trường ưa chuộng, và đã giành được không ít giải thưởng lớn ở nước ngoài; điều đó khiến ông ta có chút xao lòng.

Nhưng sau đó, ông ta lại phủ nhận ý định đó.

Bởi vì nội dung của cuốn sách quá gây sốc, nhiều người mua nó lúc đó chỉ để đọc như những cuốn sách khiêu dâm.

Cần biết rằng bây giờ ông ta mới chỉ 17 tuổi thôi; làm sao có thể viết ra một cuốn sách giàu kinh nghiệm như vậy được? Người khác sẽ nghĩ gì?

Thôi, thực ra ông ta cũng không quá quan tâm đến những điều đó.

Dù là lịch sử trong nước hay là giới văn học quốc tế, xưa nay đã có không biết bao nhiêu thiên tài xuất hiện, chưa bao giờ thiếu những người tài năng.

Vậy thì, tại sao ông ta lại không thể là một trong số họ?

Vương Bạch 26 tuổi đã có thể viết ra “Teng Wang Ge Xu” – một kiệt tác bất hủ; về lý thuyết, ông ta cũng hoàn toàn có thể làm được. Không ai có quyền định nghĩa chính xác về “thiên tài” cả.

Tuy nhiên, điều ông ta lo lắng nhất là Chén Tử Kinh.

Nếu vì viết “Phế Đô” mà ông ta trở nên nổi tiếng khắp nơi, thì quá khứ của mình và cô gái này chắc chắn sẽ bị những phóng viên tinh nhanh khai thác ra.

Bây giờ ông ta không có quyền lực gì cả, không thể kiểm soát được những tin tức gây sốc như vậy.

Nếu đến lúc đó phóng viên hỏi: “Thưa ông Lý, ông và Chén Tử Kinh có từng quan hệ không?”

Làm sao ông ta có thể trả lời?

Có?

Không.

Đó không liên quan gì đến các ngài cả!

Dù ông ta chọn câu trả lời nào đi nữa,

Dù ông ta có trả lời hay không,

Đều không thể tránh khỏi việc gây tổn thương lần thứ hai cho Chén Tử Kinh.

Những phương tiện truyền thông vô đạo đức, chỉ để thu hút sự chú ý, có thể sẽ áp đặt tất cả những mô tả trong sách lên người Chén Tử Kinh, cho rằng cô ấy là nguồn cảm hứng và kinh nghiệm thực tế của ông ta.

Trong thời đại mà danh dự còn được coi trọng rất nhiều, Chén Tử Kinh đã vất vả mới thoát khỏi vòng xoáy dư luận ở làng Thượng Vân; lúc còn trẻ và thiếu hiểu biết, ông ta đã từng gây tổn thương cho cô ấy một lần rồi.

Lần tái sinh này, ông ta không thể gây tổn thương cho cô ấy nữa được.

Ông ta từ bỏ ý định viết “Phế Đô”, và chuyển sự chú ý sang hai cuốn tiểu thuyết khác là “Nhân Sinh Hải Hải” và “Sống”.

Cả hai cuốn này đều rất hay, ông ta đều rất thích; ít nhất trong kiếp trước ông ta đã đọc chúng không dưới năm lần.

Đặc biệt là cuốn “Sống” được đặt trên bàn cạnh giường, dù nói đi nói lại cũng không quá, ông ta vẫn nhớ rõ từng chi tiết và nội dung trong sách.

Cả hai cuốn đều là tác phẩm yêu thích của ông ta; thật khó để lựa chọn.

Đây quả là việc rất khó xử, bởi vì ông ta từng yêu cả hai tác giả này.

Ông ta thậm chí còn bắt đầu tìm hiểu xem tổ tiên mình có mâu thuẫn gì với những người họ Dư hay họ Mạch không?

Nhưng kết quả rất rõ ràng: tổ tiên ông ta đều là nông dân; cuối cùng chỉ có một người trong số họ trở thành quan chức, đó là đồng chí Lý Kiến Quốc, nhưng chưa kịp tận hưởng vị trí đó thì lại trở lại làm nông dân bình thường.

Gia đình ông ta chỉ có thế thôi; không thể có mâu thuẫn gì cả.

Sau nhiều suy nghĩ và cân nhắc, Lý Hằng cuối cùng vẫn đưa ra quyết định khó khăn là viết “Sống”.

Người ta nói rằng nghệ thuật bắt nguồn từ cuộc sống, nhưng cũng vượt lên trên cuộc sống. Dù nội dung có điên rồ đến đâu, ít nhất cũng phải liên quan đến quá trình trưởng thành của tác giả chứ?

Bảy năm làm công chức đã biến ông ta thành một người có tư duy tương đối logic; ông ta cho phép bản thân mình có những sai sót, nhưng không thể có quá nhiều sai sót được.

Nếu không thì ai cũng không phải là kẻ ngốc, có quá nhiều điểm yếu thì rồi sẽ có ngày bị người khác phát hiện ra.

Dù cho dù họ phát hiện ra những lỗ hổng đó, họ cũng chẳng làm gì được anh ta, nhưng điều đó vẫn gây rắc rối phải không?

Và anh ta lại chính là người ghét sự rắc rối.

Trong kiếp trước, anh ta đã từng đọc một bài báo, tác giả Vũ Hoa đã viết cuốn “Sống” (活着) sau khi nghe một bài hát dân gian Mỹ có tên là “Người nô lệ da đen già” (Old Black Slave).

Người nô lệ da đen già trong bài hát đã trải qua cả đời đầy khổ cực và gian khó, gia đình anh ta đều ra đi trước anh ta, nhưng anh ta vẫn đối xử thân thiện với thế giới này, không một lời than phiền nào.

Thật trùng hợp, đồng chí Lý Kiến Quốc cũng có băng ghi âm bài hát đó.

Mặc dù băng ghi âm đó là bản sao chép trái phép, nhưng anh ta cũng đã nghe nó rất nhiều lần, đó quả là cái cớ tuyệt vời.

Hơn nữa, cuốn “Sống” kể về cuộc đời bi thảm của Từ Phú Quý (Xu Fugui), kiểu người như vậy gần như đã tuyệt chủng ở thời hiện đại, nhưng vào thời đó thì không khó để tìm.

Chính ông chú thứ hai trong gia đình anh ta là đối tượng viết lách phù hợp.

Trong thời cũ, ông chú thứ hai vốn là một chủ đất giàu có, từng làm những việc thiếu đạo đức như chơi bài cờ cá cược, nuôi các tình nhân nhỏ.

Nhưng sau khi trải qua chiến tranh và những biến động lớn của xã hội, cuối cùng ông ta cũng rơi vào tình cảnh gia đình tan vỡ, vợ con ly tán. Bây giờ ông ta trở thành một người được chính phủ hỗ trợ.

Dù vậy, ông ta vẫn kiên cường sống tiếp, hàng ngày hoặc là uống chút rượu nhẹ, hoặc là xuống sông bắt cá. Kỹ năng bắt cá của Lý Hằng (Li Heng) chính là học từ ông ta từ nhỏ.

Bài hát “Người nô lệ da đen già” kết hợp với ông chú thứ hai, ha! Tất cả các yếu tố viết lách đều có đủ cả, thật tuyệt vời.

Cứ hỏi Vũ Hoa xem anh ta có hoảng không?

Đúng lúc Lý Hằng bật đèn dầu và bắt đầu viết, Vũ Hoa ở xa tại trường viết văn Lỗ Tấn (Lu Xun) chỉ cảm thấy đầu mình choáng váng, suýt nữa thì ngất xỉu.

Sàn nhà rất cứng, việc ngã xuống đau lắm.

Ông ta ôm lấy mông và vật lộn để đứng dậy, ngước nhìn bầu trời đêm tối, bỗng nhiên cảm thấy lo lắng không hiểu tại sao, có cảm giác như có điều gì đó vô cùng quan trọng đang rời xa mình.

Sáng hôm sau, Vũ Hoa sau một đêm không ngủ ngon, khi đi qua quán ăn ven đường, ông ta bỗng nhiên muốn nhờ một người mù xem số phận mình.

Kết quả, người mù nói với ông ta: Anh ta đã gặp phải sao xấu, vận may của anh ta đã bị lấy đi.

Vũ Hoa hoảng sợ, vội vàng hỏi có cách nào giải quyết không?

Người mù vung tay và đòi tiền!

Vũ Hoa vội vàng lục túi và lén lút chạy trốn.

……

Dù Lý Hằng thường ngày lười biếng và thích nhàn rỗi, nhưng một khi đã quyết tâm, anh ta sẽ trở thành một người khác hoàn toàn, khả năng hành động của anh ta rất mạnh mẽ.

Anh ta mở nắp bình mực, nhúng đầu bút vào trong đó, dùng ngón tay cái và ngón trỏ nhẹ nhàng ấn vào thân bút, và ngay lập tức bút được nạp đầy mực.

Lấy ra một cuốn sổ mới, mở ra, chuẩn bị viết, nhưng lại thấy người ở cửa đối diện vẫn tiếp tục làm lễ, ồn ào không ngừng, làm anh ta không thể tập trung được. May mắn thay, môi trường học tập ở nông thôn luôn khá khó khăn, anh ta đã quen với điều đó từ nhỏ, nên không đến nỗi tức giận muốn chửi người khác.

Anh ta đặt bút xuống, hít vài hơi thật sâu, sau đó từ từ nhắm mắt lại, bắt đầu tập trung tâm trí cho việc viết lách.

Người ta thường nói rằng việc mài dao không làm chậm công việc chặt củi, và quả nhiên, sau khoảng mười phút, Lý Hằng mở mắt trở lại, lúc này anh ta đã hoàn toàn tách biệt với tiếng ồn bên ngoài, chìm đắm trong thế giới của mình.

Tối hôm đó, anh ấy đã viết bằng tay được 5000 từ, từ 6 giờ rưỡi chiều cho đến sau 12 giờ đêm, cổ tay anh ấy hơi đau nhức.

Nếu không phải vì sự xuất hiện đột ngột của Lý Yến làm gián đoạn dòng suy nghĩ viết lách của anh, có lẽ anh sẽ không nhận ra rằng đã khuya đến thế nào mà vẫn có thể tiếp tục viết được.

Lý Hằng cảm thấy buồn bã và quay đầu lại hỏi: “Chị gái, sao chị lại đến vào lúc này vậy?”

Lý Yến mang đến trước mặt anh một tô mì sốt thịt cừu lớn, nói một cách vui vẻ: “Em ơi, nhanh ăn đi, chị đã lén lút mang về đây, không ai thấy đâu.”

“Nhìn này, đây là những miếng thịt cừu, đây là những miếng thịt bò, ngon lắm đấy, chị vừa rồi đã ăn ba tô rồi.”

Nghe thấy hai từ “lén lút”, Lý Hằng không biết nên cười hay nên khóc, dường như chị gái mình cũng biết về mâu thuẫn giữa hai gia đình Trần và Lý.

Vậy tại sao chị lại vội vàng đến xem náo nhiệt vậy?

Dù có suy nghĩ như vậy, anh cũng không trách cô ấy, trong mắt anh, miễn là chị gái vui vẻ thì mọi thứ đều ổn cả.

Lý Hằng nói: “Bụng em vẫn còn no đây, chị hãy mang tô mì đó cho chị gái thứ hai đi, cô ấy ăn nhiều hơn em, buổi tối dễ bị đói lắm.”

Khi nhắc đến chị gái thứ hai, Lý Yến bỗng cảm thấy có chút oan ức: “Chị vừa rồi đã mang đến cho cô ấy rồi, nhưng cô ấy không ăn, còn mắng chị không có lòng can đảm nữa.”

Lý Hằng ngẩn ngơ một lúc, sau đó im lặng.

Đó thực sự là phong cách của chị gái mình, cô ấy thà chết đói cũng không ăn đồ của kẻ thù. Về điểm này, anh rất bị ảnh hưởng bởi cô ấy.

Lý Yến lại thúc giục: “Em ơi, nhanh ăn đi, mì sắp chín mất rồi.”

“Ồ, được.”

Lý Hằng miệng nói là được, nhưng lại đẩy tô mì sang một bên và nói với chị gái:

“Em đang viết bài văn, sắp xong ngay thôi, đợi xong rồi mới ăn, giờ cũng không còn sớm nữa, chị hãy về ngủ trước đi.”

Chị gái anh không có trình độ học vấn cao, học lớp hai đã bị giảm ba lớp liên tiếp, sau đó dưới sự chế giễu của bạn bè cùng trang lứa, cô ấy cảm thấy tự ti và không còn đi học nữa.

Vì vậy, cô ấy hoàn toàn không hiểu anh đang viết gì, chỉ thấy trang giấy đầy những chữ viết ngay ngắn bằng bút máy, thật là tuyệt vời.

Cha mẹ cô ấy đều là những người có học thức, nhưng bản thân cô ấy lại không biết đọc biết viết gì cả, gần như là mù chữ, Lý Yến rất ngưỡng mộ và tôn trọng việc học hành.

Thấy em trai mình nói vậy, cô ấy lập tức ngoan ngoãn rời khỏi phòng, đi nhẹ nhàng, sợ làm phiền đến việc học và viết lách của anh.

Sau sự gián đoạn của chị gái, Lý Hằng cảm thấy hơi khó chịu ở ngực, bỗng nhiên mất đi tâm trạng viết lách.

Nằm dựa trên chiếc bàn cũ kỹ, nhìn qua ô cửa sổ về phía nhà họ Trần đối diện, những người ăn mì đi lại tấp nập, ồn ào vui vẻ.

Cảnh tượng quen thuộc bên ngoài không khỏi gợi lên nhiều ký ức tuổi thơ, có lúc anh cũng là khách quen của nhà họ Trần, mỗi lần đến đó, Trần Tử Kinh và Trần Tử Đông luôn bám theo sau lưng anh, gọi anh là “anh trai”.

Nhưng bây giờ...

Khi gặp lại nhau, khuôn mặt của Trần Tử Đông trở nên xa lạ, mọi thứ đã thay đổi.

Trong lúc anh đắm chìm trong ký ức tuổi thơ, ánh mắt lơ đãng của anh vô tình rơi vào góc cửa sổ tầng hai đối diện.

Ánh mắt anh dừng lại, và chạm trán với ánh mắt của Trần Tử Đông.

Không biết cô ấy xuất hiện từ khi nào, nhưng rõ ràng cô ấy đã thấy tô mì trên bàn.

Họ nhìn nhau qua không gian trong ba giây, Trần Tử Đông với khuôn mặt không biểu lộ cảm xúc nào, vươn tay kéo rèm cửa sổ mạnh mẽ, và rèm cửa sổ nhanh chóng được đóng lại.

Được rồi, có vẻ như cô ấy không hề thích anh chút nào, tô mì này thì không thể giải thích được nữa.