Anh ta cảm thấy vô cùng hối hận và đau lòng; sợ ông nội mắng, vì vậy khi mưa tạnh, anh ta đã vất vả lấy nửa thùng nước suối từ núi về, ngồi bên cửa, kìm nén nước mắt và dùng vỏ bí đao để lau giày.
May mắn thay, giày đã được rửa sạch và trở lại trạng thái ban đầu, anh ta thở phào nhẹ nhõm và treo chúng lên cao bên cửa sổ.
Trời dần tối xuống.
Lý Vũ đã nấu xong bột ngô, ấm nó trong nồi, mong đợi ông nội trở về để cùng nhau ăn.
Anh ta lại bật đèn nến lên, không dám đóng cửa, sợ ông nội vì mắt kém mà không nhận ra nhà.
Anh ta ngồi trên ngưỡng cửa, nhìn những ngọn núi tối om phía xa, trông giống như biển đêm đang gập ghềnh.
Không lâu sau, từ phía xa có vài bóng người chạy nhanh đến và gọi tên anh ta.
Cậu bé gầy yếu vội vàng đứng dậy, mắt tròn xoe, không biết phải làm gì.
Họ tiến lại gần hơn, đó là vài người đàn ông trong làng, và người duy nhất mà anh ta quen biết là Chén Bác.
Họ đẩy chiếc xe đẩy, bước đi vội vã, trên xe có vẻ như có người nằm.
Lý Vũ vội vàng chạy đến, nhờ ánh đèn pin của họ, anh ta nhìn thấy người trên xe đẩy, đó chính là ông nội mình.
Người già đó nhắm mắt chặt lại, trông giống như những khúc gỗ khô cằn, không còn chút sức sống nào.
Lý Vũ vừa hoảng sợ vừa đau lòng, nước mắt tuôn trào, anh ta nắm lấy xe đẩy và lẩm bẩm: “Ông nội tôi sao vậy...”
Chén Bác nhìn anh ta, khuôn mặt trở nên u ám, muốn nói nhưng lại thôi.
Một người thanh niên khác nói vội vàng: “Không chết đâu, chỉ là bị choáng đi thôi – giường ở đâu vậy!”
Lý Vũ vội vàng lau đi nước mắt trên mặt mình và dẫn họ vào nhà.
Họ cùng nhau đỡ ông nội lên giường.
Sau khi đắp cho ông nội một tấm chăn mỏng, Chén Bác cúi người xuống và đưa cho Lý Vũ một túi nhựa in logo của trạm y tế, bên trong có nhiều hộp thuốc và chai thuốc: “Nhớ cho ông nội uống thuốc đấy.”
Anh ta lần lượt lấy ra các loại thuốc và hướng dẫn Lý Vũ cách sử dụng, Lý Vũ cắn chặt răng và gật đầu mạnh mẽ, ghi nhớ kỹ.
Chén Bác lau đi những vệt nước còn sót lại ở khóe mắt anh ta, nhìn khuôn mặt non nớt của cậu bé, nhưng cuối cùng vẫn không nói gì thêm.
Đêm hôm đó, chú và dì cũng đến.
Dì anh ta khóc thương trước cửa nhà suốt đêm, như thể có thể xé toạc gió thành những vết thương máu.
Lý Vũ cũng thông qua lời kể của họ mà biết được rằng bố mẹ mình, những người đang đi làm xa, đã gặp một tai nạn xe hơi nghiêm trọng, xe buýt đã l
Dì ruột của cậu liên tục khóc lóc trước mặt cậu: “Li Vũ ơi, cháu trai yêu quý ơi, phải làm sao đây… Cháu không còn bố mẹ nữa rồi… Cháu sẽ không bao giờ có lại bố mẹ nữa đâu…”
Cậu chưa bao giờ được nhìn thấy họ lần cuối cùng.
Tất nhiên, kể từ khi cậu bắt đầu đi học, số lần gặp bố mẹ càng ngày càng ít đi. Chỉ vào dịp Tết, họ mới về nhà, ở lại vài ngày rồi lại đi, để lại một ít gạo, mì, quần áo cũ mới lẫn lộn và đồ chơi. Cậu có một chiếc xe đạp nhựa màu đỏ mà bố mẹ đã tặng cậu, cậu trân trọng nó như báu vật, cố gắng sử dụng nó hết sức có thể.
Một tuần sau đó, bố mẹ được chôn cất một cách tiết kiệm đến mức không thể tiết kiệm hơn được nữa; ngay cả bia mộ cũng làm bằng gỗ, tên của hai người được viết song song trên đó, và chữ viết sẽ nhanh chóng bị phong hóa theo thời gian.
Và số tiền bồi thường thì không biết đã đi đâu mất.
Nhà dì ruột đã xây nhà mới, sinh con, luôn nói rằng họ rất bận rộn và không quan tâm đến ông bà và cháu trai mình.
Còn ông nội thì vì quá đau buồn mà sức khỏe ngày càng suy yếu. Ban đầu, ông vẫn có thể dựa vào cây gậy bằng gỗ mà cháu trai đã chọn và mài nhẵn cho ông để đi lại, nhưng sau một lần vấp ngã, ông hoàn toàn bị liệt và không thể tự chăm sóc bản thân nữa.
Li Vũ, mới học lớp một, chỉ có thể tạm thời nghỉ học, và bằng thân hình nhỏ bé của mình, cậu đã trở thành “cây gậy” hỗ trợ cho ông nội.
Mỗi ngày, sau khi ông nội đi ngủ, cậu sẽ thắp một ngọn nến nhỏ, ngồi trên chiếc ghế nhỏ và đọc sách, học chữ, tính toán. Đó là những khoảnh khắc hạnh phúc hiếm hoi trong cuộc sống u ám của cậu.
Sau vài ngày chăm sóc ông nội, ông nhận ra có điều gì đó không ổn và hỏi tại sao cậu không đi học nữa.
Li Vũ ngập ngừng một chút rồi trả lời: “Ở nhà cũng có thể đọc sách mà.”
Ông nội rơi nước mắt: “Tất cả đều là lỗi của tôi… Tôi đã khiến con không thể đi học được.”
Li Vũ nắm chặt môi, cố gắng kìm nén những giọt nước mắt.
Từ đó trở đi, Li Vũ trở nên im lặng và kiên cường hơn, học cách chịu đựng mọi khó khăn. Ông nội chỉ còn có thể dựa vào cậu trong suốt phần đời còn lại; cậu không thể đầu hàng hay bỏ trốn được.
Lần đầu tiên sau khi bố mẹ qua đời, cuộc sống của gia đình Li Vũ bắt đầu có chút thay đổi khi một viên chức làng tên là Nghiêm được điều đến đây. Ông rất quan tâm đến tình hình giáo dục lạc hậu ở địa ph
Vào kỳ học thứ hai của năm nhất, Lý Vũ trở lại trường học.
Để giúp đỡ con mình học tập, ông Nghiêm đã tự bỏ tiền thuê thợ điện đến lắp đặt đèn sáng cho nhà họ. Chỉ với một tiếng “click”, ánh sáng ấm áp đã lan tỏa khắp căn nhà, và Lý Vũ không cần phải đọc sách dưới ánh nến nữa.
Sau khi cha mẹ qua đời, Lý Vũ lần đầu tiên mỉm cười, nụ cười ấy làm cho đôi mắt anh ấy ứa lệ, những tia sáng lấp lánh trong đó.
Từ tiểu học đến trung học cơ sở, trong vài năm đó, ngoại trừ những kỳ nghỉ và những lần đi cùng ông nội để kiểm tra sức khỏe, Lý Vũ hàng ngày đều phải vượt qua những con đường núi gập ghềnh, dù trời mưa hay nắng gắt, chỉ để có thể đến học tập ở thị trấn.
Qua bốn mùa thay đổi, dưới ánh nắng chói chang hay bão tuyết dữ dội, lòng bàn tay và bàn chân của cậu bé đã đầy mồn da, nhưng anh ấy vẫn cảm thấy vô cùng hạnh phúc, chưa bao giờ than phiền về nỗi đau hay sự khó khăn.
Sau kỳ thi tuyển sinh trung học cơ sở, ông Nghiêm, người luôn quan tâm đến hai bố con ông Lý, lại một lần nữa đến nhà họ và nói với Lý Minh Hà một cách cam đoan: “Ông Lý ơi, đừng lo lắng, tôi đang cố gắng tìm người hỗ trợ tài chính cho cháu trai ông đây. Cháu ấy rất tốt, chắc chắn sẽ đậu đại học, chắc chắn sẽ trở thành trụ cột của đất nước!”
Chỉ vài ngày sau, vị cán bộ cấp cơ sở này đã giữ lời hứa của mình.
Ngày hôm đó là vào thời điểm cuối mùa hè, nắng gắt như lửa, ngay cả trong những khu rừng um tùm cũng cảm thấy nóng bức và ngột ngạt.
Lúc đó, Lý Vũ đang ngồi trước cửa nhà, giặt quần áo cho ông nội. Anh nhìn thấy ba người đang từ xa đi về phía họ; người đứng đầu là ông Nghiêm, sau đó là một người đàn ông và một người phụ nữ. Người đàn ông đội mũ len, còn người phụ nữ thì cầm ô; cả hai trông rất đẹp đẽ, tỏa ra ánh sáng rực rỡ, trắng sáng đến mức như thể họ không nên xuất hiện ở nơi này, trong ngôi làng nhỏ u ám và không mấy nổi bật này.
